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INDICATION DU SUJET 


Trois problèmes peuvent se poser à propos de 
l’Ignorance : 1° Quelle influence exerce-t-elle sur la 
pensée? 2° Quelle influence exerce-t-elle sur l’action? 
3° Que devient-elle quand la science se façonne ? 
Seul le premier, d’où les deux autres dépendent, fait 
le sujet du présent travail : on se propose de recher¬ 
cher quelle peut être la structure de l’intelligence 
spontanée en qui la réflexion, réduite à de rares et 
obscures poussées, n’est pas encore devenue un 
besoin ni une règle. 

On ne s’est pas posé la question de savoir si cette 
intelligence a quelque part fonctionné telle qu’on la 
dépeint. Ce n’est pas un portrait historique qu’on a 
prétendu tracer, mais simplement une analyse 
possible, une théorie où s’encadrent, plutôt que des 
lois, des tendances. Naturellement ces tendances ont 
entre elles tantôt des affinités, tantôt des répulsions ; 
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2 INDICATION DU SUJET 

elles se cherchent ou elles se fuient, elles visent à se 
composer en systèmes. Pourtant là encore il s’agit 
plutôt d’une tendance que d’une réalité. Une 
connexion logique n’est pas nécessairement et uni¬ 
quement une concomitance. Les besoins et les idées 
qui semblent se tenir, en fait ne vont pas d’une même 
allure ; il en est qui naissent avant les autres, il en est 
qui survivent longtemps. Dans l'individu et dans la 
race, la vie, avec sa mouvante complexité, se prête à 
d’apparentes incohérences. L’homme n’est ni un bloc 
ni un théorème : comme toute la nature, il obéit à loi 
souveraine du relatif. 



INTRODUCTION 


Caractères généraux de l’Ignorance. 
Division du sujet. 


La pure ignorance est la complète absence de toute 
idée ; elle se confond avec la pure inconscience. Ainsi 
comprise, elle ne peut être objet d’observation ni de 
description. En revanche, entendue en un sens relatif, 
elle est un état réel de l’esprit, elle exprime une 
manière de voir et de juger ; elle représente le premier 
essor de la pensée, antérieur, sinon à toute réflexion, 
du moins à l’habitude de la réflexion. Elle est l’identité 
du réel et de l’apparence, et son principe est la passi¬ 
vité mentale. 

La terre paraît plate et immobile, donc elle est plate 
et immobile. Les étoiles semblent être des points lumi¬ 
neux, donc les étoiles sont des points lumineux. Pour 
la même raison, les couleurs sont des propriétés inhé¬ 
rentes à leurs objets; la lumière, la chaleur sont de 
réels fluides qui ont chacun leur vie propre, teur phy¬ 
sionomie, leurs qualités. Et si on se figure ainsi les 
choses d’après leurs représentations, c’est que les re¬ 
présentations sont acceptées sans hésitation et sans 
mesure. Nos habitudes d’examen et de discussion, 
chaque jour plus enracinées, font de la réflexion sur 
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la valeur de nôs pensées une seconde nature, un ins¬ 
tinct acquis. A chaque idée qui se présente nous 
demandons ses titres, ses origines, ses raisons d’être. 
Ainsi l’esprit intervient et paye de sa personne. Après 
mûr examen, il décide de la vérité ou de l’erreur : il 
est actif. 

Au contraire, dans l’ignorance, il est passif. Tout 
ce que la représentation montre, il l’accepte sans 
réserve. Quelle qu’elle soit, d’où qu’elle vienne, il 
l’accueille, il l’installe avec une complète docilité. Et 
comment en serait-il autrement? La réflexion, qui 
suspend son jugement, enveloppe un état de doute, et 
le doute suppose avant lui quelque croyance trompée, 
quelque attente déçue. 11 est donc un phénomène 
dérivé. La confiance Ta précédé, et la confiance est 
entière ou elle n’est pas. Or elle remplit les pensées de 
l’ignorant encore étranger aux surprises de la vie. De 
là cette crédulité abondante et intrépide qu’on ren¬ 
contre partout chez les races jeunes, chez les sauvages, 
chez les enfants. 

Ce sont là des faits connus et s’il n’y en avait pas 
d’autres, il serait inutile d’insister. Mais un problème 
nouveau se pose, tout un ordre de questions inatten¬ 
dues surgissent dès qu’on se demande si la conscience 
spontanée a toujours revêtu les mêmes formes, tenu 
le même langage. L’ignorance, avons-nous dit, est 
l’identité du réel et de l’apparence : or l’apparence 
s’est-elle de tout temps maintenue identique à elle- 
même ? L’ensemble des représentations qui la com¬ 
posent a-t-il conservé à travers toutes les périodes de 
l’humanité un aspect immuable ? Depuis que l’homme 
existe, le monde dans ses grandes lignes et dans ses 
lois n’a pas bougé : les impressions qu’il envoie à 
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l’esprit n’ont donc, elles aussi, dans leurs grandes 
lignes, pas changé Mais les attroupements de ces 
impressions, leurs modes d’assemblage, leur physio¬ 
nomie ont-ils été les mêmes aux époques primitives 
qu’à la nôtre ? Ou bien, au contraire, ne faudrait-il 
pas plutôt admettre des changements profonds intro¬ 
duits à la longue dans la composition et dans la portée 
des faits de conscience ? En d’autres termes, dans la 
multitude actuelle des apparences que façonne en 
nous le jeu des sensations et des images, n’y aurait-il 
pas lieu de distinguer de l’inné et de l’acquis, du pri¬ 
mitif et du dérivé? N’y aurait-il pas enfin une 
évolution des données de la conscience? 

Rappelons d’abord ses données actuelles. Elles sont 
à la fois très variées et très nettes. Elles forment des 
ensembles nombreux et divers avec leurs caractères 
distinctifs, elles constituent des provinces d’idées 
dont chacune a son régime et ses lois. 

La première, la plus solide, sinon la plus étendue, 
comprend les « états forts », c’est-à-dire les impres¬ 
sions sensibles et les perceptions. Elle correspond à 
la catégorie du réel actuellement présent. Elle con¬ 
tient tout ce que nous saisissons à chaque moment 
du monde extérieur. Des images coordonnées autour 
de sensations initiales, le tout, images et sensations, 
encadré dans les formes de l’espace et du temps, 
voilà ce qu’il y a dans ce groupe, voilà le groupe lui- 
même. 

Un autre ensemble, plus vaste et plus riche, est 
celui des «états faibles ». Ces états offrent tous un 
caractère commun : ils ne sont la réponse immé¬ 
diate à aucune excitation extérieure ; ils manifestent 
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INTRODUCTION 


l’activité actuelle de l’esprit, ils la représentent, la 
déterminent et la mesurent : ils sont subjectifs. 

Mais ce caractère de subjectivité n’est pas partout 
égal à lui-même. Aussi les élats faibles n’ont pas 
tous même valeur ni même portée ; ils diffèrent de 
consistance et d’intensité. C’est qu’ils répondent à 
des objets divers, et pour cette raison ils se répartis¬ 
sent en des cantons distincts avec des limites tran¬ 
chées. 

Les uns, les plus voisins de la perception exté¬ 
rieure, répondent encore à la catégorie du réel. Seu¬ 
lement la réalité, autrefois aperçue, est absente, soit 
qu’elle échappe actuellement aux sens à cause de la 
situation ou de l’éloignement, soit qu’elle ait disparu 
dans un passé sans retour. 

Jusqu’à présent elle n’est que concrète et que sen¬ 
sible : elle s’est traduite en sons et en formes, en 
odeurs et en teintes. Il y en a une autre, conçue et 
non plus perçue, qui s’exprime en lois et qui est objet 
de science. Elle enserre dans son rigide réseau de 
relations immuables les agitations de la matière, les 
frissons de la vie, les émotions de la conscience; et, 
dans l’esprit, elle se déroule en longues chaînes de 
notions abstraites, de démonstrations, de vérités 
rationnelles. Ce troisième ensemble, qui pénètre et 
enveloppe les deux premiers, est celui des idées géné¬ 
rales en qui s’achèvent nos sensations et nos ima- 
ges. 

Mais le monde actuel ou passé, avec ses corps, ses 
êtres et ses lois, n’épuise pas notre capacité de penser. 
Une quatrième espèce de représentations déborde par 
delà le réel sur le possible. Elle peuple de ses pro¬ 
jets, de ses espérances, de ses conjectures, l’organisa- 
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tion de notre avenir et de celui de nos proches, l’activité 
collective de la cité, de l’Etat, de l’Eglise ; elle décide 
de la façon de se figurer les grands systèmes de mou¬ 
vements et de forces, les origines et les destinées ; 
elle va de l’individu à l’univers, embrassant dans l’un 
et l’autre ce qui sera et ce qui. peut être. 

Si lointaines que soient les limites du possible, 
l’esprit les atteint et les franchit pour se mouvoir 
dans la zone non moins large de l’imaginaire. De là 
dans le règne de nos idées une cinquième espèce 
d’états de conscience, la plus abondante peut-être en 
productions de tout genre et de toute valeur, fictions 
des conteurs, métaphores des poètes, chimères des 
rêveurs, qui, selon les époques et selon les races, 
jaillissent pâles ou colorées, pauvres ou riches, inco¬ 
hérentes ou harmonieuses, et, comme dans Platon les 
pigeons de la volière, circulent et voltigent au travers 
de nos affections et de nos pensées. 

Et ces groupes multiples, en dépit de leur diver¬ 
sité, vivent ensemble à l’aise sans se gêner et sans se 
confondre. Nos idées, pour peu qu’elles nous soient 
familières, portent avec elles leurs signes distinctifs 
auxquels nous les reconnaissons sans effort. Tout de 
suite elles nous disent à quelle catégorie elles se rap¬ 
portent, de quel ensemble elles font partie ; sans 
incertitude, sans hésitation, comme d’elles-mêmes, 
elles se classent comme si chacune avait un nom, une 
place, un numéro d’ordre. Par exemple, en ce 
moment où j’aperçois devant moi une table et une 
lampe, la vision de la mer me poursuit, et si je m’y. 
arrête quelques instants, c’est pour revoir ses teintes 
infiniment diverses à toute heure du jour, ou bien 
telle côte tourmentée avec ses soulèvements de roches 
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à pic ou ses subits affaissements, ses poussées au 
large ou ses bonds en arrière. Mais à aucun moment, 
court ou long, je ne suis tenté de prendre cette cou¬ 
lée d’images pour un afflux de sensations. Pareille¬ 
ment des vers me reviennent à la mémoire, ceux-ci 
par exemple, où, à propos de stalactites, le poète 

. pense aux âmes affligées 

Où dorment d’anciennes amours ; 

Toutes les larmes sont figées, 

Quelque chose y pleure toujours. 

Je goûte dans sa pénétrante saveur l’analogie notée 
entre les « pleurs pétrifiés » et le mystérieux état 
d’âme. Pourtant cette analogie m’apparaîttout entière 
et d’un seul coup différente des ressemblances que le 
savant découvre dans les faits ou que dans ses por¬ 
traits le peintre crée. Pas un instant je ne lui attribue 
une réalité extérieure. Dans tout le cours de son expo¬ 
sition je la prends pour une vue de l’esprit limitée à 
l’esprit, pour un jeu d’imagination de valeur exclusi¬ 
vement subjective. 

Et ainsi dans une intelligence de civilisé vivent à 
l’aise, chacune avec son domicile et ses relations, une 
multitude d’images et d’idées, impressions du mo¬ 
ment, évocations d’années vécues, inquiétudes du 
futur, rêves légitimes ou insensés de fortune, de con¬ 
quête, de gloire, hypothèses de la science et théories 
métaphysiques, superstitions naïves et religions raffi¬ 
nées , contes interminables des peuples enfants, 
légendes héroïques, batailles de géants et de dieux. 
Tous ces modes de pensées, nous les reconnaissons 
au passage, nous savons leur nature et leur rang, nous 
les contemplons sans les confondre. Ils composent un 
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monde d’espèces irréductibles où chacune a ses pro¬ 
priétés, son rôle, ses résultats. 

Sans doute, la conscience n’a pas toujours un coup 
d’œil aussi prompt et aussi sûr. Elle a ses heures où 
elle hésite et tâtonne. Souvent une proposition nou¬ 
velle se présente, dont nous ne savons d’abord ni la 
nature ni la valeur : c’est une étrangère qui sollicite 
notre attention et notre examen ; elle exprime peut- 
être une loi rigoureuse des phénomènes, ou peut-être 
simplement une moyenne, ou peut-être enfin une 
coïncidence fortuite, une ressemblance apparente, 
pure illusion de causalité ou decorrélation. Et ainside 
recherches en recherches l’esprit traverse tous les 
degrés de l’assentiment, la conjecture, le doute, la 
probabilité, la certitude. De plus, il n’aboutit pas tou¬ 
jours. Bien des problèmes restent sans solution. 
Mais quoi qu’il arrive, quand une idée nouvelle s’offre 
à lui, l’esprit sait d’avance qu’elle n’est pas quelcon¬ 
que, qu’elle a une valeur propre, et par suite, dans la 
société mentale où elle s’introduit, un rang à déter¬ 
miner. 

En un mot, variété indéfinie des représentations, de 
leurs combinaisons, de leurs espèces, de leurs degrés, 
voilà ce que la conscience d’un adulte civilisé atteint 
et démêle, voilà pour elle l’apparence. 

L’ignorance ne travaille pas sur des données aussi 
complexes. Pour elle il n’y a ni tant de catégories, ni 
tant de systèmes, ni tant de degrés. Alors que nous 
échelonnons nos pensées d’après des règles minutieuses 
et que nous les disposons suivant une perspective 
savante, elle, au contraire, les ramène toutes à un 
même plan et à un même niveau. Elle ne se demande 
pas si une chose est réelle ou imaginaire, concrète ou 
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abstraite, nécessaire ou accidentelle, possible ou im¬ 
possible : pour elle cette chose est, rien de plus. De 
même, l’ignorance ne se préoccupe pas de graduer 
ses jugements : elle affirme ou elle nie. Avec elle, 
toutes les idées se rapportent au seul type du réel, 
toutes les variétés de croyance à la seule certitude. 

Maintenant, à quelle espèce de réalité cet uniforme 
état de certitude s’applique-t-il ? A priori deux 
sortes de réponses sont possibles. Ou bien la réalité 
est conçue comme extérieure à nous, comme objec¬ 
tive; l’esprit commence par projeter au dehors ses 
impressions en leur attribuant à toutes une vie pro¬ 
pre, indépendante de lui : c’est l’opinion de Spinoza et 
de Taine. Ou bien, au contraire, l’esprit rapporte à 
soi tous ses états de conscience indistinctement; il se 
regarde comme leur origine et leur centre ; il ne voit 
en eux que ses propres manières d’être; leur vie est 
interne et leur réalité subjective. C’est la thèse de 
Fichte, plusieurs fois reprise depuis, et, de notre 
temps, rajeunie par M. Victor Egger. La première 
hypothèse est réaliste, la seconde est idéaliste. 

A ne consulter que l’observation intérieure et le 
raisonnement, toutes les deux semblent également 
plausibles et leurs arguments se valent. Il n’en estplus 
de même si, dépassant notre individualité, nous in¬ 
terrogeons d’autres hommes, d’autres races, d’autres 
époques. La seconde hypothèse, en effet, ne supporte 
pas avec le même bonheur que l’autre le contrôle des 
faits. C’est ce contrôle qu’on se propose d’essayer en 
étudiant l’interprétation par l’ignorance d’abord des 
rapports de la conscience avec les choses, du sujet 
avec l’objet, ensuite, dans l’objet, des rapports entre 
elles de ses diverses parties. 



PREMIÈRE PARTIE 


La Conscience et les Choses 


La Passivité. 




CHAPITRE PREMIER 


La Passivité mentale dans la Philosophie. 


On ne peut pas entrer d’emblée dans l’idée que 
l’ignorance se fait des rapports de la conscience avec 
les choses. De quelle ignorance en effet s ; agit-il ? 
Sera-ce celle de l’antiquité classique ? Mais cette 
période, comparée à d’autres plus anciennes, repré¬ 
sente déjà un niveau élevé de connaissances. Parlera- 
-on des sauvages ? C’est là une appellation vague ; il y 
a parmi ceux qu’on dénomme ainsi une infinie diver¬ 
sité d’aptitudes mentales. De plus aucune de leurs 
peuplades ne fournirait un type pur de ce qu’on 
demande, car derrière elle on concevra toujours une 
autre race plus arriérée, plus proche de ce que fut 
peut-être l’humanité primitive. 

L’ignorance, pour le psychologue, n’est pas dans 
un bagage plus ou moins restreint de connaissances ; 
elle n’a ni une date ni un domicile déterminés. Elle 
est un composé de tendances plutôt que d’opinions, et 
vraisemblablement ces tendances, à des degrés divers, 
plus ou moins fortes, plus ou moins mêlées, se retrou¬ 
vent partout. Dès lors ie mieux est, semble-t-il, de les 
chercher en partant de ce qui nous est le plus fami¬ 
lier, c’est-à-dire de notre conscience telle que l’ont 
façonnée savants et philosophes, puis de remonter par 
degrés, en s’appuyant d’abord à l’histoire, vers des 
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formes d’esprit de plus en plus lointaines, de plus en 
plus simples, jusqu’au point extrême quimarque avec 
la conscience naissante la limite de la pensée. Cette 
marche régressive montrera que plus la réflexion est 
riche, plus l’esprit rapporte à lui-même de ses propres 
états, et qu’aucontraire plus son ignoranceest grande, 
plus il diminue son rôle et aliène ses manières d’être. 

La détermination des rapports du sujet et de l’objet, 
dans la philosophie moderne repose sur la complète 
identité qu’unanimement on signale entre la cons- 
science et le moi. Tous les états psychologiques, af¬ 
fectifs ou représentatifs, simplesou composés, ne sont 
que des modifications du sujet; la sensation est sub¬ 
jective au même titre que l’image ou que l’idée, et 
l’excitation qui la provoque n’est à son tour qu’une 
sensation d’une autre provenance et d’une autre 
forme. Il s’en suit que, envisagés dans leur dévelop¬ 
pement, les états psychiques ont une origine à eux. 
Ou bien, suivant l’opinion des innéistes, ils sont 
l’œuvre de l’esprit ; si des agents étrangers intervien¬ 
nent, ils ne sont que des occasions et des points de 
départ ; l’esprit fait le reste, triture les éléments que 
le dehors lui procure, les « informe », les convertit 
en pensées. Ou bien, suivant le point de vue opposé 
des empiristes, ils constituent l’esprit loin de provenir 
de lui; ils dérivent les uns des autres, et tous ensem¬ 
ble de la sensation ; mais celle-ci à son tour n’est pas 
seulement l’empreinte des choses en nous, elle est 
un phénomène original, irréductible dans sa forme 
aux phénomènes matériels, elle est déjà conscience. 
Et ainsi aux yeux de tous le monde extérieur se ré¬ 
sout en un ensemble de visions intérieures, rêve bien 
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lié et fondé. Phénoménistes et substantialistes, les 
uns et les autres en un sens poussent également à 
l'extrême l’activité mentale : dans tout philosophe de 
notre temps il y a un idéaliste. 

Au delà de Leibnitz et de Berkeley la même tendance 
se retrouve, mais elle n’est plus exclusive, et déjà 
l’activité mentale se mêle de passivité. Descartes, il 
est vrai, ramène la sensibilité à un mode de réaction 
du sujet, à la constatation par celui-ci de l’utile ou du 
nuisible; de plus il fait naître les idées de l’entende¬ 
ment. Pourtant, outre qu’il ne s’explique pas claire¬ 
ment sur leur mode de formation, il en est au moins 
une pour laquelle il fait exception : l’infini pensé par 
un esprit fini est en effet un scandale logique que 
seule l’intervention de Dieu peut faire taire. 

Sans doute Descartes se refuse à faire du concept 
d’infini une émanation directe de la divinité. A plu¬ 
sieurs reprises, dans les Réponses aux objections, il 
s’efforce de le ramener au niveau des autres idées, 
d’en faire, de même que celles-ci,l’œuvre de l’homme, 
Maisses efforts restentinfructueux, carde toutes parts, 
il se heurte à des antinomies. Admet-on en effet que 
la notion d’infini vient franchement de Dieu? Alors 
l’esprit est une chose où l’on entre et d’où l’on sort, il 
se résout en matière; ou bien il devient, suivant 
l’observation de Gassendi, un simple composé d’idées, 
et par là on devance le spinozisme. Veut-on au con¬ 
traire que cette même notion jaillisse, comme toutes 
les autres, des profondeurs du sujet pensant? En ce 
cas sa signification objective s’évanouit. Or cette 
signification, Descartes y tient, il la conserve avec 
soin. Aussi quoiqu’il fasse, l’idée d'infini garde dans 
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sa doctrine un aspect et un rôle uniques; seule elle 
s’impose à l’esprit qui la subit sans la produire; ses 
caractères à part lui font une existence à part; elle est 
comme une voix d’en haut, une révélation qui conti¬ 
nue dans un milieu naturel le surnaturel. 

Avant Descartes, et pour rencontrer une philosophie 
tout à faitoriginale sur la connaissance, il faut remon¬ 
ter jusqu’à Aristote. Celui-ci, on le sait, a longuement 
insisté sur la part de l’esprit. Même à n’envisager que 
le détail, il ferait plus grande que Descartes l’activité 
mentale; celle-ci se manifeste dans toute sensation, 
dans toute idée ; aucune ne se dérobe à cette action, 
pas plus l’idée de Dieu que les autres. Mais dès qu’on 
envisage l’ensemble, les choses changent d’aspect et 
on s’aperçoit que la passivité, niée de notre temps, 
déjà acceptée par Descartes, se montre dans Aristote 
en caractères encore plus saillants. Elle se manifeste 
en effet dans la doctrine qui fait de l’intellect actif une 
émanation et comme une parcelle du voü s - divin. Sans 
doute il s’agit là d’un des points les plus obscurs de la 
philosophie aristotélicienne. Mais si l’on s’en tient à 
une des plus récentes et des plus solides interpréta¬ 
tions (1), il n’est pas contestable qu’il y eut dans 
Aristote au moins une tendance à extérioriser, ou 
mieux, à « impersonnelUser » la pensée. Selon Des¬ 
cartes, l’entendement, bien que créé par Dieu, existe 
par lui-même avec son individualité qu’entame seule 
la notion d’infini. Suivant Aristote, c’est tout l’enten¬ 
dement qui dans l’homme s’épanche du dehors. 
Chaque idée, considérée en elle-même, est notre 
œuvre. Toutes ensemble ont leur source en Dieu. 


(1) Chaignet : La Psychologie d'Aristote. 



CHAPITRE II 


La passivité mentale dans Platon 


I 

En abordant la philosophie de Platon, nous entrons 
dans un monde nouveau auquel il convient de s’ar¬ 
rêter plus longuement. 

M. Fouillée a soutenu qu’entre Platon et Aristote 
les différences étaient accidentelles et les ressemblan¬ 
ces essentielles. Déjà on en peut douter pour ce qui 
concerne les théories du monde. Mais pour ce qui 
touche la pensée et son rôle, c’est une opinion inad¬ 
missible, car il n’y a pas seulement divergence, il y a 
opposition. 

D’après Aristote, la sensation suppose l’action du 
sujet ajoutée à l’action de l’objet ; de son côté, l’idée 
générale, le concept exige l’intervention directe de 
l’intellect actif. L’homme est donc pour quelque chose 
dans ce qu’il aperçoit, dans ce qu’il pense, dans ce 
qu’il fait. Selon Platon, il ne contribue en rien à l’éla¬ 
boration d’aucun de ces états ; il ne leur ajoute, ne 
leur retranche rien ; il ne les modifie ni ne les trans¬ 
forme. Bien mieux, il ne soupçonne nullement la pré¬ 
sence en lui-même d’un pouvoir de métamorphose 
ou d’invention. Actif, il se croit inerte ; fécond, il se 
croit stérile. 
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Cette illusion est le point le plus important de la 
philosophie platonicienne ; elle est le principe expli¬ 
catif de tout le reste ; elle est le centre d’où partent et 
où remontent toutes les recherches. Platon ne l’a 
nulle part formulée expressément, parce qu’il n’en a 
jamais eu la claire conscience. Elle n’en est pas moins 
présente à tous les dialogues, et, dans chaque dialo¬ 
gue, à tous les personnages ; elle circule à travers 
l’œuvre entière, elle en pénètre toutes les pensées, 
elle en inspire toutes les conclusions. Et comme elle 
fonde les convictions de Platon, de même elle déter¬ 
mine ses incertitudes ; elle décide de ses croyances et 
de ses doutes. 

Suivant Platon, nos connaissances accourent du 
dehors, mêlées sans doute, faciles à confondre, néan¬ 
moins tout entières façonnées et complètes. L’empi¬ 
risme moderne nie, lui aussi, l’activité de l’esprit ; 
mais il admet que, par le jeu mécanique des analo¬ 
gies, des successions, des intensités, les impressions 
sensorielles, après de profonds changements, s’achè¬ 
vent en notions et en concepts ; la distance est lon¬ 
gue entre le point de départ et le point d’arrivée, et 
ceci n’a en apparence rien de commun avec cela. 

Platon ignore ce travail de trituration et d’assimila¬ 
tion. Pour lui la connaissance se présente à l’esprit et 
se maintient dans l’esprit tout entière avec ses carac¬ 
tères distinctifs ; elle s’épanéhe en lui comme l’eau 
dans un réservoir. 

Et ce point de vue est tellement essentiel, que Pla¬ 
ton y revient sans cesse pour juger des choses et de 
leur nature. D’autres, voulant étudier la nature des 
êtres et du monde, font abstraction de leur propre 
pensée, l’oublient provisoirement, et s’attachent 
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exclusivement aux faits, à leurs propriétés, à leurs 
relations. Ils cherchent à constater directement leur 
existence, ou tout au moins leurs manifestations les 
plus proches, leurs effets les plus probants. Platon ne 
procède pas ainsi ; il examine les êtres, sensibles ou 
intelligibles, dans leur action sur l’esprit ; il trouve 
dans l’esprit la copie exacte des choses; la réalité en 
nous d’une pensée décide de la réalité hors de nous 
d’un objet, et les relations entreelles de nos pensées 
représentent les relations entre elles des choses. Aussi 
la théorie de la connaissance est-elle la théorie de 
l’être, et une analyse mentale devient la métaphysi¬ 
que. 

Par exemple, dans la République (L. V), Platon 
distingue dans l’âme la science, l’ignorance et l’opi¬ 
nion. Il donne pour objet à la science l’être et à 
l’ignorance le non-être.Puis il cherche l’objet de l’opi¬ 
nion et le trouve dans le monde sensible. Ce n’est 
donc pas la considération hors de nous d'une manière 
d’être qui amène la constatation en nous d’un mode 
de l’esprit, c’est au contraire la découverte de celui-ci 
qui détermine l’observation de celui-là. 

Même marche dans le Timée (éd. Didot, 219...), où 
l’existence simultanée des deux mondes intelligible 
et sensible est prouvée par l’existence simultanée 
dans l’intelligence des deux espèces irréductibles de 
connaissances 

« Si la pensée et l’opinion vraie sont deux es- 
« pèccs, de toute nécessité il y a des idées qui sont 
« elles-mêmes par elles-mêmes, non senties, simpl’e- 
« ment conçues. Si en revanche, comme il semble 
« à quelques-uns, l’opinion vraie ne diffère en 
« rien de la pensée, alors il faut reconnaître que 
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« tout ce que nous apercevons par' le corps est ce 
« qu’il y a de plus réel. Le vérité est qu’opinion 
« et pensée sont deux, puisqu’ elles se forment sé- 
« parément et sont différentes ; l’une, en effet, s’ob- 
« tient par démonstration, l’autre par affirmation ; la 
« première est toujours accompagnée de la droite rai- 
« son,l’autreestirraisonnée; les affirmations n’ébran- 
« lent pas la première, ellesémeuventlaseconde. Tous 
« les hom mes participent à celle-ci ; celle-là est présente 
« aux dieux seuls et à un petit nombre d’hommes. 
« Ces deux pouvoirs étant posés, il faut convenir 
« que l’idée, conséquence naturelle de ces prin- 
« cipes, est une, non engendrée et non périssable, 
« ne recevant rien en elle-même du dehors, ni ne 
« sortant jamais d'elle-même, invisible et inacces- 
« sible à toute impression sensible, et c’est cette idée 
« que la pensée a pour mission de contempler. D’au- 
« tre part, il y a une deuxième espèce d’existence, de 
« même nom et de même forme que la première, mais 
« sensible, engendrée, toujours en mouvement, se 
« manifestant en un lieu pour s’en éloigner, acces- 
« sible à l’opinion aidée de sensation. » 

La vraie preuve de l’existence des Idées ne se tire 
pas de l’observation du monde. Leur réalité est cer¬ 
taine parce que la présence en l’homme de leur action 
est certaine. Et quand, dans le Phédon, Socrate dé¬ 
clare qu’il n’y a rien « de plus évident à ses yeux que 
« l’existence du bien, du beau, du vrai, de l’égal, et 
« d’autres choses semblables » ; il l’affirme parce que 
rien n’est plus évident à ses yeux que l’existence dans 
la pensée de leurs notions. 

Cet aspect du platonisme se dégagera mieux encore 
si nous parcourons successivement les divers degrés 
de la connaissance. 
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Le premier est la sensation, et les explications 
qu’en donne Platon dans le Théétète et dans le Timée 
sont toujours physiques. Pour nous la sensation est 
Y interprétation mentale d’une excitation matérielle, 
elle est la traduction en langage de pensée d’un mou¬ 
vement. De plus, elle ne se constitue pas tout entière 
d’un seul coup, dès le début de la vie. Elle suppose un 
long travail d’élaboration intérieure et de coordina¬ 
tion ; elle prend conscience d’elle -même par degrés et 
progressivement. Elle n’est pas un commencement ni 
un principe, elle est un résultat. Tout au contraire, 
selon Platon, elle arrive d’emblée à la réalité. Par 
elle, l’esprit passe sans transition et instantanément 
de l’inconscience à laconscience, de la nuitau jour. En 
outre, des conditions extérieures à l’âme la préparent 
et la fondent. Il lui faut un objet, dans cet objet une 
qualité ; un sujet, dans le sujet un organe conducteur. 
Par l’action de certains mouvements et suivant les 
circonstances,la qualité, aulieu de restersoudée à son 
objet, rayonne au dehors, voyage portée par l’air ou 
par la lumière, rencontre l’organe qui lui convient, 
œil, oreille, nez, y pénètre, s’introduit dans le corps, 
enfin, au terme de son voyage, atteint à l’âme qui la 
reconnaît : elle est alors sensation. Nulle trace en 
tout ceci de la distinction, aujourd’hui courante, du 
physique et du mental, du physiologique et du psy¬ 
chologique. La même chose, voltigeante au travers 
des corps, est qualité,accueillie par l’esprit est sensa¬ 
tion. Par exemple, d’après le Timée, les odeurs ne 
sont pas les effets en nous de certains changements 
extérieurs à nous; elles sont ces changements eux- 
mêmes. « La transformation de l’eau en air et de l’air 
« en eau marque le moment où les odeurs se produi- 
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« sent. En effet, toutes les odeurs sont vapeurs 
« ou brouillards : tiai T S fjG'xt/.L cvy—ctcc/.r. y.v.—yfjç ri bu.c/J ri * 
« le passage de l’air en eau est brouillard, le passage 
« de l’eau en air est vapeur. C’est pourquoi les 
« odeurs sont plus subtiles que l’eau, plus 
« épaisses que l’uir. » Pareillement, le son, réel par 
lui-même en tant que son. « est un choc transmis par 
« l’action de l’air à travers les oreilles, la tête et le 
« sang, jusqu’à l’âme, et le mouvement résultant de 
« ce choc, commencé dans la tète, terminé au siège 
«du foie,. constitue l’audition (1). » Pareillement 
entin, la lumière, créée par les dieux à cet effet, 
guide dans leur parcours et soutient dans leur élan 
les couleurs jaillies des corps, les apporte à l’qeil, « où 
« brûle et s’écoule uu feu calme de même nature 
« qu’elle », puis, en raison même de cette parenté, 
les pousse à travers le feu intérieur jusqu’à l’âme. 
Dans les trois cas, et plus manifestement encore dans 
ceux du toucher et du goût, l’homme est réduit au 
rôle d’appareil enregistreur. Toute son activité se 
borne à orienter son corps et ses organes dans une 
direction favorable. 

L’âme ne contribue en rien à l’existence des sensa¬ 
tions, elle ne contribue pas davantage à leurs rapports, 
à leurs modes d’assemblages, à leurs degrés de con¬ 
sistance ou de fluidité. De là celte autre conséquence 
que, fuyantes et insaisissables, les sensations repré¬ 
sentent l’existence d’un monde changeant- et mobile, 
celui que Héracüte avait signalé comme le seul vrai. 
En nous un tourbillon les emporte parce que hors de 
nous leurs objets s’agitent et qu’un fleuve les entraîne. 


(1) Platon, Timée, éd. Didot, p. 230.. 
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Pourtant elles ne sont pas pur désordre et leur 
incohérence n’est pas absolue. Au contraire, il en est 
parmi elles qui se recherchent et se groupent avec des 
affinités et des ressemblances. De plus, toutes n’ont 
pas la même richesse de contenu, les unes sont nues 
et par suite insignifiantes, les autres complexes et plus 
instructives. En d’autres termes, les sensations réunies 
en de communes intuitions constituent un second 
degré de la connaissance, à savoir l’opinion ou juge¬ 
ment : Si?«. 

Deux sortes de conditions le préparent. Ou bien 
plusieurs impressions sensibles ont frappé l’âme, qui 
aura noté les plus saillantes, c’est-à-dire celles qui se 
retrouvent les mêmes à travers des objets divers, par 
exemple, « l’être et le non-être, la ressemblance et la 
« différence, l’identité et le changement, et encore 
« l’unité, les autres nombres, le pair, l’impair, etc ...» 
En d’autres termes, il y a des sensations qui ont les 
unes avec les autres des points de contact, des traits 
communs que le jugement a pour rôle de démêler et 
d’affirmer. (Théétète). 

Un cas tout différent (ftépubl. L. VII) est celui où 
une seule et même sensation provoque la réflexion, 
mais seulement quand elle enveloppe des données 
contraires. Par exemple, je montre trois doigts de ma 
main. La vue sait que ce sont des doigts, mais ni elle 
ni les autres sens ne décident avec la même sûreté 
s’ils sont grands ou petits, épais ou minces, durs ou 
mous. Car suivant les circonstances, un même organe 
dira que le même doigt est dur ou est mou, est grand 
ou est petit, est épais ou est mince. La vraie nature de 
ces propriétés lui échappe, et c’est à l’intelligence 
qu’il convient d’intervenir pour les étudier. Quoiqu’il 
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en soit, le jugement ne s’occupe plus exclusivement 
des objets particuliers, il les dépasse pour atteindre à 
leurs qualités communes, et l’âme, en tant qu’elle 
juge, examine ces qualités communes « immédiate¬ 
ment par elle-même. » (Théétète). 

On pourrait croire à l’identité de cette opération et 
de cellequenous appelons abstraction. En réalité elles 
diffèrent totalement. Pour nous l’abstraction n’est pas 
dupe de son œuvre, elle isole des propriétés qu’elle 
sait être parties intégrantes d’un objet, bien plus 
qu’elle considère comme de simples aspects de l’objet. 
La qualité abstraite de son groupe n’a plus de réalité 
ni do consistance; simple relation, ellene vitqueparles 
termes qu’elle unit. La disparition de ceux-ci entraîne 
sa propre destruction. C’est tout le contraire pour 
Platon. La qualité commune est plus réelle, plus forte, 
plus vivante que les objets où elle circule. Ceux-ci lui 
doivent ce qu’ils ont de fixité et de persistance. Elle 
mesure dans le monde sa part d’ordre et de beauté. A 
vrai dire, « elle fonde la deuxième espèce d’existence, 
dont parle un passage du Timée cité plus haut, de 
même nom et de même forme que la première. » Et 
c’est parce qu’elle assemble les corps et vivifie la 
matière qu’elle coordonne les sensations en opinions 
et qu’elle fonde la possibilité du jugement. L’intelli¬ 
gence qui y tend, rencontre d’abord les sensations, 
puis elle les traverse pour atteindre à quelque chose 
de plus stable et de plus parfait. Le jugement n’est pas 
pour elle une abstraction, mais une étape parcourue, 
une forme inférieure d’existence dépassée. 

Dans le jugement plus que dans lasensation, l’esprit 
paie de sa personne. Mais il ne faut pas se méprendre 
sur la nature de son travail. Il ne produit rien, il ne 
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lire rien de son propre fond. Tout son rôie consiste à 
écarter des représentations encombrantes, à éloigner 
des importuns. Il va dans la forêt des impressions, 
repoussant les branches, sur une voie qu’il n’a pas 
tracée, vers un but qu’il n’a pas posé. Il subit ses ju¬ 
gements comme il subit ses sensations, et il voit par 
l’organe de l’âme les qualités communes comme il 
voit par les organes du corps les couleurs et les sons. 

Si, pour les modernes, l’abstraction appelle l’idée 
générale, de même, pour Platon, le jugement amène 
un troisième type deconnaissance, c’est-à-dire la pure 
notion, ou intuition rationnelle, «i»<r i ; . 

Tant de dialogues, principalement le Sophiste et le 
Parménide, le Phèdre, la République, le Phédon, en 
parlent et s’y arrêtent, qu’il est inutile d’insister. 
Disons simplement que l’intuition rationnelle est pure 
de tout alliage de sensation, par suite d’inconsistance 
et de multiplicité. Elle est simple, elle est parfaite, 
elle est universelle. Ainsi la notion du beau en soi, la 
notion du vrai en soi, et de même celle de l’égal, 
celle du juste, celle du bien, planent au-dessus des 
impressions et des émotions, remplissent la pensée de 
leur inaltérable éclat. Par elles tout devient clair et 
certain. Elles sont le terme et le repos de l’esprit, elles 
sont la suprême évidence. 

C’est qu’elles sont en lui le reflet de réalités intelli¬ 
gibles, elles aussi simples, pures, parfaites, uni¬ 
verselles, principes de toute existence dans le monde 
sensible. Celui-ci tient de la matière la mobilité et 
l’imperfection, et il tient des Idées la continuité et 
l’harmonie. Ses genres sont les Idées en tant qu’elles 
« informent » les corps soit par une « présence efïec- 
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« tive j 7 t«gotjc , i«, soit par communication , XOtVWVlK, soit de 
« toute autre façon. » (Phédon). 

Ainsi la pensée est l’image mentale du ciel intelli¬ 
gible comme l’opinion est dans le monde matériel la 
copie des qualités et des espèces, comme la sensation 
est l’écho des événements passagers. Et les obscurités 
qu’on rencontre à décrire ce ciel intelligible, à eu 
déterminer l’étendue, à dénombrer les idées, s’expli¬ 
quent par l’obscuritéqu’on rencontreà tracer le tableau 
des concepts. La difficulté éclate surtout quand, 
descendant la série des intuitions, on plonge de plus 
en plusdans le voisinage de la sensation. Parexemple, 
on conçoit encore un type intelligible de l’homme, du 
feu, de l’eau, parce que la généralité du concept 
garantit dans une certaine mesure sa pureté. Mais 
quand il s’agit du poil, de la boue (Par.ménide), Platon 
hésite et recule; ce n’est pas seulement, comme 
l’avoue Socrate, par crainte du ridicule, c’est aussi et 
surtout parce que la matière pénètre tellement ces 
objets vulgaires qu’il devient impossible d’écarter 
leur enveloppe corporelle et de dégager de leurs 
impressions sensibles une vraie notion, une idée. 

En revanche, quand, au lieu de descendre l’échelle 
des pensées, Platon la remonte et se meut dans le 
domaine des plus abstraites, alors ses incertitudes se 
dissipent. Non seulement les idées générales, comme 
le beau, comme le juste ou l’égal, comme l’homme, le 
feu ou l’air, ont leurs objets qui sont leurs principes ; 
mais les abstractions de ces idées, plus que ces idées 
elles-mêmes et par cela seul qu’on les conçoit plus 
nettement immatérielles, que par leur contemplation 
on domine de plus haut l’image et l’opinion, pour 
cette unique raison ont aussi leurs objets, c’est-à-dire 
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leur origine hors de nous dans le monde intelligible. 
Le passage suivant du Sophiste en donne la preuve 
décisive (Ed. Tauchnitz III, p. 61). 

« Les plus grands entre les genres dont nous avons 
« parlé sont ; l’être lui-même, le repos et le mou- 
« veinent. — C’est cela. — Les deux derniers, avons- 
« nous dit, ne peuvent pas se mêler ensemble. — 
« Nullement. — Mais l’être peut se mêler avec tous 
« les deux; ils sont en effet tous les deux. — Sans 
« doute. — Cela fait donc trois genres. — Assurément. 
« — Chacun d’eux est autre que les deux autres et le 
« même que soi. — Oui. — Mais que disons-nous 
« donc là, le même et l’autre ? Sont-ce encore deux 
« genres différents des trois premiers, nécessaire- 
« ment toujours mêlés avec eux ? Est-ce cinq genres 
« au lieu de trois que nous avons à examiner ? Ou 
« bien aurions-nous donné ces noms de même et 
« d’autre à l’un de nos trois genres, sans nous en 
« douter ? — Peut-être. — Mais cependant ni le mou- 
« veinent, ni le repos ne sont ni le même ni l’autre. 
« — Comment ? — Ce que nous appliquons en com- 
« mun au mouvement et au repos ne peut être aucun 
« des deux. — Pourquoi ? — C’est que dans ce cas le 
« mouvement serait en repos et le repos serait en 
« mouvement. — Car si l’un d’eux, n’importe lequel, 
a s’appliquait aux deux à la fois, il faudrait nécessai- 
a rement que l’autre se changeât dans le contraire de 
« sa nature, puisqu’il participerait de son contraire. 
« Or ils participent tous les deux du même et de 
« l’autre. — Oui. — Ne disons donc pas que le mou- 
« vement est le même ou l’autre, ni le repos non 
« plus. — Non. -Mais nous faudrait-il considérer PèO’e 
« et le même comme ne faisant qu’un ?— Peut-être. 
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« — Mais si l’être et le même ne diffèrent en rien, en 
« disant que le mouvement et le repos sont tous les 
« deux, nous déclarerons que tous les deux sont les 
« mêmes, puisqu’ils sont. — Mais c’est impossible, 
« cela. — Donc il est impossible que le même et l’être 
« ne fassent qu’un. — Apparemment. — Nous 
« poserons donc comme une quatrième idée il 
« ajouter aux trois autres , l’idée du même. — 
« Certainement. — Mais quoi ? faut-il voir dans 
« Vautre un cinquième genre ? ou bien Vautre et 
« Y être doivent-ils être considérés comme les deux 
« noms d’un seul objet ? — Il se pourrait. — Mais tu 
« m’accorderas, je pense, que, parmi les choses, cer- 
« taines sont prises comme étant en elles-mêmes, 
« certaines sont rapportées à d’autres ? — Sans doute, 
a — Or l’autre se rapporte nécessairement à quelque 
a autre, n’est-il pas vrai ? — Oui. — Mais ce serait 
« impossible si l’être et l’autre n’étaient pas absolu- 
« ment distincts. Car si l’autre pouvait se présenter 
« sous les mêmes formes que l’être, parmi les choses 
« autres il y en aurait quelqu’une qui serait autre 
« sans se rapporter à aucune autre : or ce qui est 
« véritablement autre, avons-nous dit, n’est tel que 
« par son rapport à une autre chose. — Il en est bien 
« ainsi. — La nature de l’autre doit donc être 
« considérée comme une cinquième idée et mise 
« au nombre de celles que nous aoons choisies. » 

Le Parménide n’est pas moins explicite : 

« Nous disons que l’unité participe à l’être et que 
« c’est ce qui fait qu’elle existe. — Oui. — Et c’est 
« pour cela que l’unité qui existe a paru multiple. — 
« Elle a paru l’être.— Mais quoi ! l’unité même que 
« nous faisons participer à l’être, si nous la considé- 
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« rons par la pensée d’une manière absolue, séparée 
« de ce à quoi nous disons qu’elle participe, paraîtra- 
« t-elle seulement une ou multiple en elle-même ? — 

« Elle paraîtra une, à ce que je crois. —Voyons, ne 
« faut-il pas qu’autre chose soit l’être, autre chose 
« l’unité, puisque l’unité n’est pas l’être, mais parti- 
« cipe seulement à l’être en tant qu’unité ? — Néces- 
« sairement. — Or si autre chose est l’ètre, autre ■ 
« chose l’unité, ce n’est point par son essence 
« d’unité que l’unité diffère de l’ètre, ni par son 
« essence d’être que l’ètre diffère de l’unité, mais 
a c’est par la différence et par la diversité qu’ils 
« diffèrent l’un de l’autre (1) ». 

On le voit, l’esprit a beau raffiner les rapports, sub¬ 
tiliser les relations, pas une seule fois il n’ajoute ni ne 
retranche rien à la réalité. Les points de vue qu’il 
imagine, les aspects qui nous semblent être son 
œuvre, comme ceux du même, de l’autre, de l’iden¬ 
tité, de la différence, sont autre chose que lui-même, 
des parties intégrantes du monde intelligible, des êtres 
indépendants. Gomme la plus grossière sensation, 
l’abstraction la plus vide est une cause efficace, un 
type vivant. Pour nous, la penser c’est la créer ; pour 
Platon, c’est la voir. 

La théorie de la Réminiscence est la conclusion logi¬ 
que de cette doctrine. En effet, si l’intelligence necon- 
çoit rien par elle-même, comment s’expliquer la pré¬ 
sence en elle des intuitions rationnelles? — Pour les 
sensations, pour les jugements, pas de difficulté : les 
corps et les qualités communes agissentréellement sur 
l’homme. Il n’en est plus de même des Idées. Par 


(1) Parménide, II (tr. Saisset, 228 et suiv.). 
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elles-mêmes, elles sont invisibles, elles échappent 
aux sens : comment dès lors pourraient-elles accourir 
dans la mêlée des images et se montrer à l’âme comme 
les couleurs à l’oeil ? Il reste que la sensation prépare 
et excite leur apparition. On sait comment le Phédon 
décrit ce mode d’action : nous voyons des arbres 
égaux, des pierres égales, de même que, d’après le 
Phèdre, nous apercevons de beaux tableaux, et à l’oc¬ 
casion de ces impressions nous concevons l’égalité en 
soi, la beauté en soi. Mais un objet particulier peut-il 
donc évoquer l’idée d’un principe intelligible? Oui, 
s’il y a entre l’objet et le principe quelque point com¬ 
mun, quelque ressemblance. Seulement toute res¬ 
semblance, pour être reconnue, suppose la connais¬ 
sance antérieure du modèle, et c’est ce qui arrive à 
l’âme. Dans une première existence, libre de toute 
attache corporelle, elle a contemplé face à face le 
chœur des Idées, le cortège de Zeus. Au moment 
même où nous nous demandions si Platon n’allait pas 
enfin toucher du doigt le pouvoir inventif et créateur 
de l’âme, il retombe dans la passivité. « Tirer la 
science de son propre fond, dit-il dans le Ménon, 
c’est se ressouvenir. » L’élan qui soulève la pensée 
par une soudaine illumination aux plus hautes décou¬ 
vertes n’est qu’un cas d’association. Le poème des 
notions rationnelles est un simple automatisme. 


II 


Jusqu’à présent nous n’avons rencontré que des 
états isolés. Sensation, jugement, intuition, sont des 
parties dans un tout, des éléments dans un ensemble. 
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C’est que jusqu’à présent nous avons cherché ce qu’il 
y a hors de nous, des individus, des espèces, des Idées. 
Mais les uns et les autres vivent par groupes, s’assem¬ 
blent, se coordonnent, et de même les représentations 
se réunissent, s’enchaînent pour former la connais¬ 
sance proprement dite. C’est pourquoi, en étudiant 
comment nos idées s’allient ou se repoussent, on voit 
comment les êtres se cherchent ou se fuient. Les com¬ 
binaisons mentales répètent les combinaisons réelles. 

On connaît les quatre groupes qui, d’après Platon, 
constituent toute la connaissance humaine, conjec¬ 
ture, foi, connaissance raisonnée, science pure : 
sîxaeta, diuvoict, stzkjtôuy]. Les deux premières se 

ramènent à l’opinion ou connaissance sensible, et les 
deux autres à l’intelligence ou raison, 

Aucun doute n’est possible pour la conjecture et la 
foi : toutes les deux reproduisentsimplement les faits, 
les qualités physiques et l’ordre même suivant lequel 
faits et qualités se manifestent. En dépit des appa¬ 
rences, l’intelligence ne procède pas autrement avec 
le monde intelligible. Celui-ci n’est vraiment connu 
et compris que si les rapports entre elles des idées 
sont démêlés. Comment donc atteindre à ce résultat ? 

Selon les Mégariques, tout est séparé et aucun genre 
ne s’allie à aucun autre. Selon les Eiéates, tout est 
dans tout, et tous les genres sont confondus dans 
l’unité absolue de l’être. Les deux doctrines sont 
excessives, par conséquent fausses. Parmi les genres, 
il en est qui peuvent s’associer et d’autres qui ne le 
peuvent pas. La preuve, comme toujours, se tire de 
nous-mêmes. En effet, parmi nos pensées, les unes 
s’accordent, les autres se repoussent, et, de même 
dans le langage, certains mots réunis constituent des 
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phrases, d’autres rassemblés forment des amas inco¬ 
hérents. 

Si maintenant, parmi nos systèmes d’idées, ilen est 
de plus solides que les autres, si même les idées s’en¬ 
chaînent suivant des relations invariables et néces¬ 
saires, c’est qu’alors nous atteignons à des rapports 
invariables et nécessaires du monde intelligible. Ce 
but est celui auquel aboutissent l’arithmétique, la 
géométrie, la musique, l’astronomie, c’est-à-dire les 
mathématiques, science des propriétés immuables et 
des relations absolues. La Mvotx n’a pas d’autre objet, 
et c’est pourquoi, de toutes les analyses mentales, elle 
est la meilleure et la plus concluante, elle est la vraie 
dialectique. De là le passage, au premier abord 
étrange, du VII e livre de la République où Platon 
cherche la raison d’être de chaque science. La géomé¬ 
trie ne s’applique pas aux figures matérielles, toutes 
imparfaites, même les plus habilement dessinées. 
Ses véritables objets sont les figures intelligibles, le 
carré en soi, le cercle en soi, grandeurs éternelles et 
immuables, causes et principes de celles que nous 
concevons. Pareillement l’astronomie ne doiLpas se 
limiter aux mouvements célestes. 

« Certainement il faut considérer les ornements qui 
« décorent la voûte du ciel comme ce qu’il y a de 
« plus beau et de plus accompli dans leur ordre. 
« Cependant ils appartiennent à l’ordre des choses 
« visibles; il faut leu regarder comme bien infé- 
« rieurs à ces véritables astres que la vraie 
« vitesse et la vraie lenteur selon le vrai nombre, 
« et toutes les vraies figures produisent dans 
« leurs mouvements respectifs et dans ceux 
« qu’elles impriment aux corps célestes qui ij sont 
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« attachés... Il faut donc que les clioers ornements 
« du ciel visible soient l’image du ciel intelligi- 
« ble et servent à notre instruction comme seraient 
« pour un géomètre des dessins tracés et exécutés 
a avec un art incomparable par Dédale ou par tout 
« autre sculpteur ou peintre. Tout en les considérant 
« comme des chefs-d’œuvre, un géomètre trouverait 
« ridicule de les étudier sérieusement, pour décou- 
« vrirla vérité absolue des rapports entre desquan- 
« tités égales, doubles et autres.— En effet, ne serait- 
« ce pas ridicule? — Ne crois-tu pas que le véritable 
« astronome éprouvera le même sentiment en consi- 
« dérant les révolutions célestes ? Toute la beauté que 
« l’artiste aura pu mettre dans ses ouvrages, Tastro- 
« nome ne pensera-t-il pas qu’il doit la trouver dans 
« l’œuvre de celui qui a fait le ciel et tout ce qu’ilren- 
« ferme? Mais quant aux rapports du jour à la nuit. 
« des jours aux mois, des mois aux années, enfin des 
« astres entre eux ou avec la révolution annuelle du 
« soleil, ne regardera-t-il pas comme une extra¬ 
it vagance de s’imaginer que ces rapports soient 
« toujours les mômes et qu’ils ne changent jamais, 
« lorsqu’il ne s’agit que de phénomènes matériels et 
« visibles et de chercher par tous les moyens à décou- 
« vrir dans ces phénomènes la vérité même de ces 
« rapports (1). » 

L’intelligence, à la vue des astres et de leurs mou¬ 
vements, conçoit des relations absolues de même qu’en 
face d’arbres égaux elle conçoit l’égalité, de même 
qu’en face de beaux tableaux elle conçoit la beauté. 
Or, rien dans le monde des corps n’est absolu, tout, 


(1) République, L. VII, Ed. Didot, p. 134. 
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au contraire, y est contingence et changement. Î1 faut 
donc de deux choses l’une : ou que les rapports de 
mouvements, conçus comme éternels par l’astronome, 
soient de pures illusions de l’esprit, ou qu’il les cons¬ 
truise à l’imitation des rapports de mouvements intel¬ 
ligibles et réels, seuls immuables. La seconde explica¬ 
tion est, comme on vient de le voir, celle de Platon. 

La Sià'joiv. est un enchaînement nécessaire de pen¬ 
sées, qui a son origine dans un enchaînement néces¬ 
saire de réalités. La méditation scientifique dégage 
celui-là de la mêlée des images, et, par là même, 
retrouve celui-ci. Voilà comment et pourquoi le phi¬ 
losophe « a l’esprit sans cesse fixé sur des objets qui 
« gardent entre eux un ordre constant et sont 
« immuables, qui, sans jamais se nuire les uns aux 
« autres, conservent toujours les mêmes arrange¬ 
ai. ments et les mêmes rapports, et, par là, imite et 
« exprime en soi, autant qu’il est possible, cette 
« harmonie ». (Républ. Vi, xm). Les intuitions 
rationnelles, après des recherches et des tâtonnements, 
s’organisent dans l’intelligence comme hors de l’in¬ 
telligence s’organisent de toute éternité les types 
absolus de l’être. La déduction dans l’esprit, c’est la 
déduction dans les choses. 

La Stcboea n’est pourtant pas toute la dialectique. 
Elle se résout en sciences ^différentes, c’est-à-dire en 
systèmes multiples et irréductibles de vérités. De plus 
chaque science part de propositions non démontrées, 
véritables postulats isolés les uns des autres et inex¬ 
pliqués. Par exemple l’arithmétique pose à titre 
d’hypothèses le nombre, le pair et l’impair ; la géo¬ 
métrie fait de même avec ses figures, le carré, le trian¬ 
gle, le cercle, et l’astronomie avec les mouvements 
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des corps célestes. Le commencement de la science, 
a-t-on dit, n’est pas scientifique. Cette remarque de 
notre temps, déjà Platon l’avait faite. Pour lui aussi le 
commencement de la Sikvjik échappe à la 3 

C’est pourquoi il ajoute à la connaissance discursive 
la connaissance rationnelle, aux sciences, théories 
partielles des choses, la philosophie ou métaphysi¬ 
que, théorie générale du monde. Là est la vraie nature 
de cette quatrième espèce de connaissances, que Pla¬ 
ton appelle tantôt -ma tî , tantôt i7rt7T««n, et qu’on a con¬ 
fondue à tort avec l’intuition. On saitcomment, dans le 
vi e et le vn e livres de la République, il la décrit. Les 
principes de chaque science, c’est-à-dire les nombres, 
les figures, les mouvements, les gammes, au lieu d’ou¬ 
vrir la série de leurs conséquences, se présentent 
comme des résultats qui appellent leur première 
cause, et alors de régression en régression, l’esprit 
atteint à un principe suprême, foyer universel de vie 
et d’action. Puis de ce sommet il repart, longeant la 
chaîne infinie des conséquences ; et il va, confiant 
et heureux, car il sait que ce voyage par les idées à 
travers tes idées est une vision de l’universel. 

Cet essor sublime de l’âme, cette ivresse métaphy¬ 
sique dont Platon est rempli, pourtant ne calment 
pas toutes ses inquiétudes. Parfois des bouffées de 
doute montent et se répandent parmi ses affirmations 
les plus sûres. Il arrive alors que Platon parle de 
Dieu, de l’origine du monde, des idées, de leur parti¬ 
cipation aux choses, de l’âme, de sa nature et de sa 
destinée, enfin de la matière, avec des hésitations et 
des réserves. 

Ce soupçon de scepticisme au fond s’explique de la 
même façon que le reste. La 3 mvow. aboutit à des con- 
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clusions certaines parce que ses chaînes d’idées sont 
indissolubles, et ses raisonnements sont indissolubles 
parce que les relations intelligibles qu’ils expriment 
le sont également. L’âme a, dans une existence anté¬ 
rieure, vu les idées, saisi leur ordonnance, leurs rap¬ 
ports immuables. Or la science en réveille le souvenir, 
de même que la sensation ressuscite l’intuition. Les 
mathématiques sont un moment de la réminiscence. 

En revanche, la formation de l’univers n’a jamais 
eu de témoin. Dieu seul a dans sa souveraine sagesse 
constitué « l’animal éternel », puis les dieux et les 
âmes, enfin le monde sensible. Aussi la plus haute 
science, la philosophie, peut bien atteindre en toute 
certitude à l’existence du premier principe, au Bien, 
à Dieu, de la même façon que l’intelligence atteint à 
l’Idée, que la sensation atteint à la qualité. Mais l’en¬ 
semble de l’action divine, dans le passé et dans le 
présent, échappe aux constatations directes; jamais 
l’âme n’a été admise à la contempler face à face. C’est 
pourquoi Y se résout en un vaste système de 
conséquences simplement probables, suspendues à 
un principe seul certain. La philosophie première,, 
comme le Timée en fait foi, est une théorie du vrai¬ 
semblable. Elle n’a pas comme les mathématiques 
une forme unique. Il y en a sans doute une meilleure 
que les autres ; elle n’empêche pourtant pas les autres 
de se constituer; celles-ci l’ont déjà fait, comme le 
Pythagorisme avec le Pair-Impair, comme Empédocle 
avec l’Amour et la Haine, comme Démocrile avec 
les atomes et le vide. 

L/ ém(TTri^yi offre donc un mélange de vérités évidentes 
et d’hypothèses discutables, parce que les unes tien¬ 
nent à une action directe sur l’âme de leurs objets et 
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que dans les autres toute action directe fait défaut. 
L’esprit est sûr de ses conclusions tant qu’il reste en 
contact avec les êtres, tant que la réalité sensible et 
intelligible maintient en face de lui sa présence. 
Aussitôt qu’elle se dérobe, il tâtonne et chancelle, et 
ainsi il accuse à tous les yeux son vice natif, l’impuis¬ 
sance à créer, par suite sa tendance à attribuer aux 
choses ses propres états. 


III 

La théorie de l’erreur fortifie les conclusions de la 
théorie de la vérité, et l’embarras où ce nouveau pro¬ 
blème jette Platon a pour unique cause la doctrine de 
l’âme passive et docile. En effet, si elle se décide 
d’après l’aspect de ses représentations, et si de leur 
côté celles-ci doivent leur origine et leur contenu à 
une influence extérieure, comment comprendre la 
présence en nous de pensées fausses, c’est-à-dire de 
pensées qui, ne correspondant à aucun objet, par là 
même ne proviennent d’aucun objet? Pourtant l’erreur 
existe, et puisqu’elle existe, elle a sa nature et sa 
cause. 

Platon la cherche d’abord en nous parmi les divers 
modes de connaissance (1). S’il l’y trouvait, il aurait 
enfin découvert l’activité mentale qui jusqu’alors lui 
avait échappé. Mais il ne l’y trouve pas et, comme 
pour la vérité, il se retourne vers le dehors. 

En effet, l’erreur n’est pas dans l’esprit. Et tout 
d’abord elle n’est pas dans la sensation. La sensation, 
nous le savons, est toujours la sensation de quelque 

(1) V. pour l’exposé qui suit Théétète, XXXI-XXXVII. 



38 LA PASSIVITÉ MENTALE 

chose, et elle est infaillible. Mais l’erreur ne serait- 
elle pas dans le jugement? N’y a-t-il pas des juge¬ 
ments vrais et des jugements faux ? Acceptant pro¬ 
visoirement cette réponse, nous dirons que se trom¬ 
per, c’estprendre ce qu’on saitpourcequ’on nesaitpas. 

Cette explication pourtant n’en est pas une. Qu’est- 
ce en effet au sens le plus général du mot que savoir? 
C’est avoir actuellement présente à l’esprit une idée 
de quelque chose ; c’est en langage moderne percevoir 
un fait ou un groupe de faits de conscience. D’autre 
part, ne pas savoir, c’est n’avoir aucune idée de quoi 
que ce soit, c’est le vide de l’esprit, c’est un néant de 
conscience. L'animal qui éprouve une douleur sait 
qu’ii l’éprouve. Prendre ce qu’on sait pour ce qu’on 
ne sait pas, ce serait donc prendre une idée pour l’ab¬ 
sence même de toute idée, faire d’un faitde conscience 
réellement perçu un rien : autant d’absurdités, autant 
d’impossibilités. 

Dira-t-on que c’est prendre une chose que l’on sait 
pour une autre chose que l’on sait également? Mais 
alors c’est dire que l’on peut prendre l’une pour 
l’autre deux idées qui s’accompagnent actuellement 
dans notre pensée, croire que l’idée du rouge et l’idée 
du blanc, c’est une seule et même idée, qu’un senti¬ 
ment de joie actuellement perçu est en même temps 
un sentiment de peine : toutes choses également 
absurdes, également impossibles. 

L’erreur ne se rapporte donc pas à ce que nous 
savons, en d’autres termes ne se trouve pas dans les 
relations les uns aux autres de nos faits de cons¬ 
cience : en un mot, elle n’est pas l’œuvre de l’esprit. 
Il reste qu’elle soit dans les relations de l’esprit au 
monde, des idées aux choses, ou, comme dit Platon, 
du côté de l’être et du non-être. 
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A ce point de vue, se tromper, c’est croire à la 
réalité d’un objet qui n’existe pas réellement. Il ne 
s’agit plus ici d’aller d’une pensée à une autre pensée, 
mais de la pensée à l’objet de la pensée, du dedans au 
dehors. 

Pas plus que la précédente, cette explication ne 
satisfait Platon. En effet, la sensation est toujours la 
sensation de quelque chose, une vision, la vision d’un 
objet. De même, le jugement est toujours le jugement 
de quelque chose de réel. Par suite, juger ce qui n’est 
pas, c’est ne juger de rien, et ne juger de rien, c’est 
ne pas juger du tout. 

L’erreur ne consiste donc pas à prendre ce qui est 
pour ce qui n’est pas. Elle ne consiste pas davantage 
à se méprendre (à/lo3oH;«), c’est-à -dire à confondre un 
objet réel avec un autre objet réel. Ce serait en effet 
se prouver à soi-même que le beau est laid, l’injuste 
juste, que deux sont un, que le cheval est un bœuf, etc. 

Jusqu’à présent, nous n’avons envisagé que les 
rapports actuels des sensations et des objets présents. 
L’examen des rapports des objets présents avec les 
objets absents et autrefois perçus, c’est-à-dire des 
sensations avec les souvenirs, rend possible une 
troisième hypothèse. 

Il se peut que, connaissant deux personnes, l’une 
des deux seulement soit visible, et en pareil cas le ju¬ 
gement est quelquefois faux. « Lorsque, ayant la 
« sensation des signes de l’un et non des signes de 
« l’autre, on applique à la sensation présente ce 
« qui appartient à la sensation absente, la pensée en 
« ce cas erre absolument. Il ne parait pas qu’on puisse 
« se tromper ni porter un jugement faux sur ce qu’on 
« n’a jamais connu ni senti; et le jugement, faux ou 
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« vrai, tourne et roule dans les limites de ce 
« que nous savons et de ce que nous sentons-, il 
« est vrai lorsqu’il applique et qu’il imprime à cha- 
« que objet directement les marques qui lui sont pro- 
« près, et faux lorsqu’il les applique de côté et obli- 
« quement. » L’erreur résulte donc du concours de la 
sensation avec le souvenir, ou,commeditPlaton, delà 
sensation avec la pensée : oêétî s? -u.u ceeetMetsetév Jette np»; 

Ù.'/jYt'/.C/.; O'JTî £V ZV.ÏÇ (W-VOEKE?, «À/ ÊV T -fi (TUVEZ-^ÎE CZI(tOïî<T£e,)£ TZfj'jÇ 
SltXVOlU-J (1), 

Pourtant, un seul exemple va nous prouver que la 
définition ne s’étend pas à tous les cas et, par suite, 
nous obliger à chercher une quatrièmeetdernièreex- 
plication. En effet, prendre onze pour douze dans 
l’addition de sept et de cinq, c’est se tromper, et ici 
l’erreur ne se trouve pas dans un rapport entre des 
sensations, ni dans un concours de sensations et de 
souvenirs, mais uniquement dans une relation de 
souvenirs les uns aux autres, dans un rapprochement 
de pensées, et nous voilà, en apparence, revenus à 
notre point de départ. Parler de souvenirs, c’est, en 
effet, parler d’idées, parler de ce qu’on sait, c’est donc 
dire, semble-t-il, que l’erreur consiste dans une rela¬ 
tion de ce qu’on sait à une autre chose que l’on sait 
également. 

Serait-ce donc que nous avons tourné dans un cer¬ 
cle ? Non, si l’on prend garde aux deux sens divers 
et possibles du mot savoir. C’est qu’en effet, toutes 
nos idées ne sont pas perpétuellement sur le même 
plan, à une égale portée de la conscience et également 
reconnaissables. Il en est dont nous faisons actuelle- 


(1) Théétète, XXXV (Edit. Didot, p. 161). 
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ment usage et que notre attention sonde et parcourt : 
celles-là, nous en avons la pleine possession 
sSu. Il en est d’autres qui, à ce même moment, vont et 
viennent aux extrémités de la conscience, parcourent 
dans tous les sens la volière intérieure au hasard des 
circonstances et des associations mentales: celles-là se 
dérobent, momentanément du moins, au contrôle de 
l’attention ; par suite, elles perdent de leur précision 
de contours, elles deviennent plus fluides, elles sem¬ 
blent flotter dans un brouillard ; par suite encore leurs 
caractères distinctifs s’effacent; une confuse ressem¬ 
blance les rapproche, les mêle, les substitue les unes 
aux autres, enfin nous fait prendre une idée pour une 
autre, une tourterelle pour un pigeon. Cette posses¬ 
sion incomplète de la science, c’est 1 èm'7~riy.iiç v.zrtGLç. 

En langage psychologique, cela signifie que l’en¬ 
semble de nos pensées se divise en deux groupes, le 
groupe des souvenirs actuellement aperçus (!?«), et le 
groupe des souvenirs actuellement inaperçus 

C’est ce qui ressort nettement du passage suivant : 
a Ainsi comparant cela à la possession et à la chasse 
« des pigeons, nous dirons que cette chasse est de 
« deux sortes: l’une avant de posséder, dans la vue 
« même de posséder; l’autre quand on est déjà pos- 
« sesseur, pour prendre et tenir en ses mains ce qu’on 
« possédait depuis longtemps. De même, on peut 
« apprendre de nouveau les choses dont on avait les 
« sciences en soi depuis longtemps, et qu’on savait 
« pour les avoir apprises, en rappelant à sa mémoire et 
« saisissant la science de chaqueobjet, science dont 
« on était déjà en possession, mais qu’on n’avait pas 
« présente à la pensée : npir/jif,™ 3\vx ü/z -r, (1) ». 


(1) Théétète XXXVII. 
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Ainsi l’erreur consiste dans les relations de nos 
souvenirs actuellement reconnus à nos souvenirs 
actuellement inaperçus, en un mot, dans les relations 
du conscient à l’inconscient. 

De là en revanche de nouvelles difficultés qui n’ar¬ 
rêtent pas seulement Platon, mais qui embarrassent 
encore les modernes. 

« Eh quoi, en effet ! Ayant la science d’un objet, on 
« ignorerait cet objet non par ignorance, mais parla 
« science même qui lui est propre? » Sous ces équi¬ 
voques de langage, cela revient à se demander com¬ 
ment un souvenir peut être souvenir et cependant 
être dans l’oubli, quel est au juste l’état propre, la na¬ 
ture intime d’uneconnaissance tout le temps que cette 
connaissance ne traverse pas le champ de la cons¬ 
cience. 

La difficulté, qui nous embarrasse encore, mais 
sans nous arrêter, fait reculer Platon. Une science, se 
dit-il, est donc cause d’ignorance : pourquoi dès lors 
une ignorance ne serait-elle pas cause de savoir? 
Pourquoi les ignorances ne voltigeraient-elles pas au 
travers des connaissances, aussi réelles que les con¬ 
naissances ! 

Plus nous avançons dans la question, plus l’obscu¬ 
rité s’accroît. Des quatre explications proposées, au¬ 
cune ne s’est trouvée suffisante. Peut-être, comme 
Théétète qui énumérait les sciences, croyant définir 
la science même, n’avons-nous fait qu’énumérer les 
erreurs sans atteindre l’erreur proprement dite, l’er¬ 
reur en soi. Or l’erreur en soi a sa nature propre, son 
existence propre; comme la science, comme la beauté, 
comme l’essence, elle est une forme de l’absolu. Au 
contraire l’opinion étant un rapportentre deux termes, 
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c’est-à-dire entre deux sensations, tout en elle est re¬ 
lation, contingence. Dès lors, chercher l’erreur dans 
le jugement, c’est chercher l’immuable dans le chan¬ 
geant, dans le fini l’infini, dans le relatif l’absolu. 

L’absolu, sous forme d’idée, est l’objet de l’intui¬ 
tion. Serait-ce donc à l’intuition qu’on doit rapporter 
l’erreur ? Nullement. L’intuition, comme la sensation, 
est simple et indécomposable; elle est l’Idée même en 
tant que l’Idée se révèle ; comme la sensation, l’intui¬ 
tion est certaine et infaillible. 

Ainsi, nous avons beau monter et descendre la 
chaîne de nos pensées, passer en revue leurs diverses 
relations avec les choses, nous rencontrons des 
croyances fausses, des erreurs, mais nulle part l’er¬ 
reur. C’est que, comme la science, comme la vérité, 
elle a son objet à elle, son principe et sa cause ; elle 
n’est pas en nous, elle n’est pas dans nos communi¬ 
cations avec le dehors, elle est dans les choses mêmes, 
elle est réalité intelligible. 

Cette réalité, le Sophiste la cherche, la définit et la 
nomme : c’est le Non-Etre. Le Non-Etre n’est pas le 
néant; il n’est pas l’absolue privation, le pur rien. Il 
a, au contraire, une essence propre et efficace. C’est 
ce que démontre une analyse, en apparence subtile, 
très logique cependant et très claire, des rapports du 
mouvement et du repos (1). 

Le mouvement est une chose, le repos en est une 
autre. D’un autre côté, le mouvement existe, le repos 
existe aussi. Cela veut dire que le repos et le mouve¬ 
ment, quoique contraires, ont un caractère commun 
l’existence. Sa conception représente une Idée, ou, 


(1) Le Sophiste. Ed. Tauchnitz, p. 61 et suiv. 
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comme dit Platon dans le Sophiste, un Genre. Le 
mouvement et le repos participent donc d’un même 
genre, l’Etre. Voilà un troisième principe qui s’ajoute 
aux deux premiers. Ce n’est pas tout. Le repos, en 
tant qu’existant, est le même, en tant qu’immobile, 
est autre que le mouvement. Mais dire le même, 
l’autre, c’est exprimer des concepts, par suite dési¬ 
gner des genres. Voilà, en conséquence, deux nou¬ 
veaux genres, te même et l’autre, distincts des trois 
précédents. Or, tout comme le même, l’autre est pré¬ 
sent partout, réellement universel. Chaque chose, en 
effet, est la même qu’elle-même, et autre que toutes 
les autres. Mais dire qu’elle est autre, c’est dire qu’elle 
n’est pas tout ce dont elle diffère, c’est dire qu’elle est 
non-être. L’Etre lui-même subit cette nécessité. Uni¬ 
versel puisqu’il est présent à tout ce qui existe, il 
ne se confond totalement avec aucun genre. Une 
part de chacun lui est étrangère; par là, quelque 
chose lui manque ; il n’est pas cette chose, il est non- 
être. 

En d’autres termes, le monde intelligible est un 
monde de principes multiples, par conséquent limi¬ 
tés. Toute Idée sans doute est simple, parfaite et ab¬ 
solue. Pourtant, elle n’enveloppe pas, à l’exception 
peut-être de l’Idée du Bien, l’universelle réalité. Elle 
s’arrête où commencent les autres Idées ; tout ce que 
celles-ci sont par elles-mêmes manque à celle-là. 
Aussi, en chacune, la part de l’être est grande, la part 
du non-être plus grande encore. « Ce que nous nom- 
ci nions le non-être n’est donc pas le contraire de 
« l’être, mais seulement une chose qui est autre. » 
Dès lors, il existe au même titre que les autres princi¬ 
pes, il a un rôle dans le ciel intelligible. « N’a-t-il 



PLATON 


45 


« donc pas, comme tu disais, autant de réalité et d’es- 
« sence que tous les autres genres, et ne faut-il pas 
« avoir le courage de déclarer que le non-être possède 
« une nature solide et qui lui est propre? Gomme le 
« grand est grand, et le beau beau ; comme le non¬ 
ce grand est non grand et le non-beau non beau, 
« n’avons-nous pas dit que le non-être est non être, 
« qu’il a sa place et son rang parmi les êtres, dont il 
« est une des espèces? (1). » 

Présent à tous les genres, il l’est aussi à toutes nos 
pensées, images fidèles des genres; il l’est encore à 
plus forte raison à nos jugements, expressions indi¬ 
rectes par les qualités communes des Genres intelligi¬ 
bles, reflets de reflets. L’erreur est son action en nous. 
Elle est le non-être en tant qu’il envahit et couvre 
toute l’intelligence. Il ne faut pas la confondre avec 
l’ignorance. L’ignorance est simplement un néant de 
pensée; elle est un silence et un vide. Au contraire, 
l’erreur est un acte, l’acte du non-être qui, affirmant 
quelque chose, par là même nie tout ce qui n’est pas 
cette chose. De là cette conséquence inattendue que 
l’erreur, tout d’abord état exceptionnel et, pour ainsi 
dire, monstrueux de l’esprit, maintenant en est un 
mode nécessaire et fondamental. Elle est une condi¬ 
tion essentielle de toute connaissance parce que le 
non-être est une condition essentielle de toute réalité. 

Ainsi, à travers ses analyses, au cours de ses dis¬ 
cussions, Platon n’abandonne jamais son point de 
vue. Une même illusion, tenace, invincible, le suit 
partout, le domine sans cesse. A ses yeux, l’objet est 
agent, le sujet est patient. Celui-ci attend et guette les 


(1) Sophiste. Ed. Tauchnitz, p. 67. 
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communications de celui-là; il peut aussi se mettre à 
leur recherche et les poursuivre; c’est alors une véri¬ 
table chasse avec ses hasards et ses luttes, ses échecs 
et ses triomphes. Et, défait, les comparaisons tirées 
de la poursuite des bêtes, de la pèche, de la volière, 
sont familières à Platon. Mais qu’on ne s’y trompe pas, 
si l’esprit n’est pas inerte et se remue, il reste fonciè¬ 
rement stérile. Ses recherches et ses doutes, ses vi¬ 
sions et ses rêves, ses impressions les plus concrètes, 
ses plus abstraites notions sont à un égal degré des 
étrangères appelées du dehors, colombes surprises et 
captivées, merveilleuses auxiliaires de sagesse et de 
bonheur, qui toutefois, par leurs caprices passagers, 
attestent le souvenir en elles persistant de leur pre¬ 
mière indépendance. La doctrine de Platon sur l’es¬ 
prit est un empirisme intellectualiste. 


IV 

On pourrait croire que le point de vue de Platon 
lui est particulier. On le retrouve, au contraire, chez 
ses contemporains, même parmi les sophistes, comme 
en témoigne leThéétète(xu, 156-157, les deux mouve¬ 
ments, actif et passif), même chez Antisthène, dont 
l’hostilité connue à l’égard du platonisme ne donne 
que plus de prix à sa doctrine. 

Selon Antisthène, « la réalité et la pensée se cor- 
ci respondent exactement ; chaque idée a son objet et 
« chaque objet son idée (1 ) ». Hors de nous il n’y a que 
des individus. Les essences intelligibles n’existent 

(1) M. C. Chappuis, thèse sur Antisthène, p. 59. 
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pas. « Je vois bien, disait-il, un cheval, non la checa- 
« léité; un homme, non 1 ’homméité ». Il n’y a donc 
qu’une espèce de réalités ; de même il n’y a qu’une 
espèce d’idées, les idées particulières qui représentent 
les individus. Quant aux concepts, ce ne sont que des 
mots. 

Pourtant on pourrait maintenir dans l’esprit à côté 
des images les idées générales, à la condition de main¬ 
tenir dans les individus les qualités communes, les 
genres. Antisthène s’v refuse. Il n’y a point selon lui 
de qualités communes. Ce qui existe, c’est seulement 
telle ou telle chose, -o noiiv. Il s’ensuit que « nous con- 
« cevons le sujet avec sa manière d’être, la chose avec 
« sa qualité, mais non pas la manière d'être et la qua- 
« lité, indépendamment du sujet et de la chose ». 
(Ibid. p. 58). 

Les individus se composen t d’éléments simples qu’on 
ne peut que sentir et que nommer (Théétète XXXIX). 
Comme ils sont des combinaisons d’éléments, on se 
fait d’eux une opinion par une combinaison de noms. 
C’est là le discours, et le discours est toute la science 
(Théétète, ibid.) Chaque chose est ce qu’elle est, et elle 
aune expression propre qui montre ce qu’elle est: 

oi/.iïoç Aoyoç . Xoyos iczîv o to zi yjv w s gzi drjAfov (Diog. Laert.) 

De plus chaque chose est unique, par suite chaque 
chose est représentée par une seule expression, et l’on 
ne peut sur une même chose prononcer plusieurs 

affirmations, sir à làyo; mpi. aÙTOü tov nfiKyaù-oç. 

Réciproquement des expressions différentes repré¬ 
sentent des objets différents. Il s’en suit, comme l’ont 
remarqué Platon (Euthydème) et Aristote (Métaph. 
L. V.), que la contradiction et le mensonge disparais¬ 
sent, qu’enfin l’erreur est impossible : S? &JV Gvvé%QU'J$ 
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[xn sïvai à'Jzùéyêi'j, cr^sSo-j 5s y.riSs ÿsvSsGTca. DeUX hommes 
croient-ils se contredire, c’est qu’en réalité ils parlent 
de choses différentes. S’imagine-t-on qu’un homme 
se trompe : c’est que son langage ne s’adapte pas exac¬ 
tement à son idée. II parle d’une chose pendant qu’il 
pense à une autre. 

Pour Antisthène comme pour Platon l’esprit est 
improductif, et son rôle consiste à recueillir les don¬ 
nées des choses. Leurs théories de la connaissance 
s’excluent parce que leurs théories de l’être se repous¬ 
sent. Pour l’un comme pour l’autre le dedans est un 
simple reflet du dehors. Comme il arrive souvent dans 
l’histoire des doctrines, les contrastes de ces deux phi¬ 
losophies dérivent d’un accord fondamental. 



CHAPITRE III 


La Passivité mentale dans Homère. 


Les philosophes de la période antésocratique sont 
surtout des physiciens. La plupart, il est vrai, ont dis¬ 
tingué la sensation et la raison. Démocrite les dépasse 
tous par la netteté hardie avec laquelle il fait des sen¬ 
sations de chaleur et de froid, de saveur, de teinte, 
des représentations exclusivement subjectives, des 

productions de l’esprit | vO!AW y/uxu, VOur,) ni'/.CjOv, 'JO [AM BcOUO'j, 

vO'jtw /jOOv, voaw yrjovh ( 1). Par là il devance non seule¬ 
ment ses contemporains, mais ceux qui sont venus 
après lui, même Platon et Aristote. Aussi a-t-on vu 
en lui le plus lointain précurseur de l’idéalisme (2). 
Toutefois, d’une manière générale, la philosophie 
avant Socrate néglige le problème psychologique, et 
elle a sur les rapports de l’esprit avec ses propres 
états peu de chose à nous apprendre. 

Il n’en est pas de même des poètes. Plus anciens 
encore que les premiers physiciens, ils reproduisent 
en abondance etavec éclat les opinions de leur temps. 
Les idées générales et les abstractions leur sont indif¬ 
férentes, mal comprises ou inconnues. En revanche 


(1) V. Zeller. Textes cités en notes, surtout ceux de Théo- 

(2) Pillon. L’année philosophique, 1892. 
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émotions et sentiments accaparent leur attention. 
Aussi, allant tout droit au plus grand, à Homère, on 
cherchera dans ses œuvres les indices d’une passivité 
relative, non plus aux idées, mais aux sentiments. En 
outre, pour être plus sûr de ne pas mêler des habi¬ 
tudes d’époques ou d'esprits différents, on considé¬ 
rera dans les poèmes homériques l’Iliade seulement. 

La passivité mentale dans l’Iliade gouverne les fou¬ 
les, les individus, les dieux. 

Toujours les foules diminuent la personnalité. Les 
états communs de joie ou de peine, d’enthousiasme 
ou de colère, les larges courants de sympathie ou de 
haine efïacentles préoccupations individuelles. Chacun 
se perd et s’absorbe dans le groupe, prêt aux explo¬ 
sions du sentiment ; en revanche l’aptitude à la 
réflexion lucide, la possession de soi, le sang-froid 
diminuent de toute la pression qu’exerce la masse 
environnante. Puissantes à la façon des forces de la 
nature, les foules sont en même temps capricieuses : 
une circonstance fortuite, une intervention inatten¬ 
due changent en un clin d’œil leurs dispositions, les 
font tour à tour féroces et magnanimes. Elles sont des 
automates collectifs que des impulsions extérieures, 
harangues des meneurs, événements accidentels, sou¬ 
tiennent et gouvernent. 

Dans l’Iliade, elle ne tirent d’elles-mêmes ni leur 
courage ni leur lâcheté. Les attaques vigoureuses, les 
subites défaillances ne sont ni leur fait ni leur œuvre ; 
elles leur sont inspirées du dehors, le plus souvent 
par les dieux (1). 

Pas davantage dans les intervalles des combats. 


(1) V. par ex. : II, 445... : VIII, 75... : XIV, 148... : XV, 310... 



HOMÈRE 


51 


aux heures de repos, elles ne puisent en elles-mêmes 
les éléments de leur conduite. Elles accueillent les 
impressions qu’on leur communique et elles les gar¬ 
dent tant qu’on les leur conserve. Elles persévèrent 
dans l’attitude actuelle de mêmequ’unmobilecontinue 
la direction commencée; mais de même aussi que le 
mobile est incapable de modifier par lui-même le sens 
ou la vitesse de son mouvement, de même les foules 
sont impuissantes à changer, à suspendre ou à préci¬ 
piter une suite d’événements. Tout pouvoir d’innova¬ 
tion ou d’initiative leur fait défaut. 

Par exemple, ch. II, Agamemnon, après un conseil 
des chefs, convoque l’armée. Par une feinte d’ailleurs 
assez bizarre, il dit d’abord le contraire de sa pensée et 
exhorte les Grecs à regagner leur pays. « Croyez-moi 
« donc et faisons tous ce que je vais dire : fuyons 
« sur nos vaisseaux aux champs paternels, car nous 
« ne prendrons jamais la grande Ilion » (1). 
L’avis du roi, à peine formulé, tombe dans ces 
cerveaux dociles et tout de suite s'y installe et s'y 
épanouit en désir violent, en véritable résolution. 
« Ce discours, ajoute Homère, fait battre dans leur 
« sein le cœur de ceux de la multitude qui n’ont point 
« pris part au conseil. L’agora s’agite comme les 
« grandes vagues delà mer d’Icare... Les uns s’élan- 
« cent à grands cris vers la flotte, enveloppés d’un 
« nuage de poussière que soulèvent leurs pas: d’au- 
« très s’exhortent mutuellement à saisir les vaisseaux, 
« à les lancer à la mer divine, et ils commencent à 
« déblayer les canaux » (2). 

(1) Ch. II, 110-141. 

(2) II, 142-153. 
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Voilà une situation nette : l’armée fait avec joie les 
préparatifs du départ. Tous les désirs à ce moment 
tendent vers un but connu et accepté. Brusquement 
les dispositions changent, non point par une poussée 
interne de la colère ou de l’orgueil, mais par l’inter¬ 
vention de deux divinités, Héré et Athéné. Ulysse, 
averti par elles, circule parmi les guerriers et les con¬ 
voque à une nouvelle réunion. « Bientôt tout entière, 
« à grand bruit, l’armée revient à l’agora, des tentes 
« et des navires. » Ulysse alors prend la parole et 
émetun avis contraireàceluid’Agamemnon. « Croyez- 
« moi, dit-il en terminant, ô belliqueux Argiens, res- 
ft tons tous ici jusqu’à ce que nous ayons renversé la 
« vaste ville de Priam. » Il dit. Les Grecs lui répon- 
« dent par leurs acclamations. De tontes parts les 
« navires répètent avec un murmure terrible 
« le long applaudissement qu'excite ce clis- 
« cours (1). » Ainsi, dans un court espace de temps, 
la même foule, sans transition et sans degrés, adopte 
deux résolutions opposées. Avec le même élan et le 
même enthousiasme, elle applaudit tour à tour Aga- 
memnon et Ulysse. La dernière impression est la plus 
vive ; pour cette seule raison elle est la plus forte, et 
elle entraîne ceux qu’elle remplit. 

Dans aucun des cas où nous la voyons à l’œuvre, la 
foule ne veut ni n’agitpar une volontéqui lui soitpro- 
pre. Aucun de ses désirs, aucune de ses décisions ne 
jaillit de son sein, ne monte de ses profondeurs. Au¬ 
cune de ses résolutions n’est spontanée. Ses émotions, 
ses goûts sont à elle sans doute, mais à la façon d’une 
arme ou d’un ornement. Ils ne naissent pas de son pro¬ 
pre fond, ilsnesont pas d’elle, ils ne sont pas elle-même. 

(1) II, 284-335. 
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Vivantes réalités qui flottent et qui vagabondent, ils 
sont des envoyés du monde extérieur, ils sont le 
monde extérieur présenta la conscience des masses. 

A vrai dire, nos opinions sur ce point ne diffèrent 
pas beaucoup de celle d’Homère. Pour nous aussi, 
les rassemblements ne produisent que des personna¬ 
lités inconsistantes, pauvres de contenu, esclaves des 
circonstances. Il n’én est plus de même pour l’indi¬ 
vidu. A tort ou à raison, nous lui attribuons une acti¬ 
vité propre et riche. Son tempérament, son caractère, 
son tour d’esprit font partie intégrante de sa subs¬ 
tance. Par sùite ses idées, ses croyances, ses désirs 
émanent de ce qu’il y a en lui de plus intime, de 
plus sien. Par suite encore, s’il recueille les im¬ 
pressions du dehors, il les ajuste à ses propres 
besoins ; il accepte des influences distinctes de 
lui, mais pourles transformer ; il s’assimile les unes, 
il rejette les autres. L’autonomie de la volonté s’af¬ 
firme non seulement par ses qualités naturelles et ses 
aptitudes primitives, mais aussi par ses acquisitions 
progressives, qui sont moins l’invasion de l’objet dans 
le sujet que la conquête par celui-ci de celui-là. 

Tout autre est la psychologie homérique. La part 
de l’individu s’v réduit à un minimum de propriétés 
physiques et morales, à un petit nombre d’habitudes 
permanentes. C’est ainsi qu’Ajax est de grande taille 
et vigoureux, Diomède a l’audace, Agamemnon l’or¬ 
gueil, Ulysse la ruse, Nestor la prudence, Achille l’a¬ 
gilité. Tous sont vaillants, tous sont ou furent impa¬ 
tients ou irritables. Tous ont en commun quelques 
passions universelles, l’amour des richesses, le désir 
de la gloire, les affections de la famille, le patriotisme. 
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Aussi chaque fois que l’un de ces penchants essentiels 
est excité, l’homme tout entier frémit. Agamemnon, 
sommé de rendre Cbryséis, le prend de haut et sur le 
ton le plus dédaigneux; Achille offensé s’emporte en 
un accès d’indignation ; le même, à la nouvelle de la 
mort de Patrocle, tombe en proie au plus violent déses¬ 
poir. En tout cas de ce genre, l’émotion a sa source 
dans l’homme seul: celui-là la produit qui la subit. 

Dans tout le reste il est passif. Les états passagers et 
saillants, variations de l’humeur, dispositions organi¬ 
ques, sentiments mobiles et changeants, réflexions 
et inquiétudes, projets, décisions, s’agitent en lui 
comme uné population nomade dont il reporte à des 
puissances étrangères la naissance et la nature. 

Les qualités corporelles tiennent sans doute à la 
taille, à la largeur des épaules, au volume des muscles, 
néanmoins la force de chacun varie dans des limites 
assez larges. Nous admettons volontiers qu’une forte 
émotion parfois l’augmente, parfois au contraire la 
diminue. En tout cas, l’individu ne rapporte qu’à lui- 
même la raison d’être de son exaltation ou de son 
abattement. Homère la rapporte sans cesse à l’action 
divine ; ilia dépeint comme l’effet d’une cause autre 
que l’homme, comme la présence en l’homme d’une 
énergie supérieure. 

C’est ainsi que, après la mort de Patrocle (XVIII, 
202), Athéné amène Achille au bord du fossé pour 
épouvanter les Troyens. Par l’éclair qu’elle allume au 
sommet de sa tête, par le tonnerre qu’elle ajoute au 
retentissement de sa voix, elle lui donne un aspect 
surnaturel (1). 


(1) Voir aussi V, 1 ; XII, 450. 
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Les soudaines atteintes à la santé et à la vie ont la 
même origine. Apollon est l’auteur des morts subites. 
C’est lui aussi qui, au plus fort de la lutte, frappe 
Patrocle de paralysie et le livre sans défense aux 
coups des ennemis. 

De la même manière enfin, le prompt retour des 
forces, les guérisons rapides ont leur cause, non dans 
une heureuse disposition de l’organisme, mais dans 
une faveur divine. C’est ainsi que (Ch. XIII, 60) les 
deux Ajax, épuisés par une longue résistance, sentent 
tout à coup leur vigueur renaître : c’est Poséidon qui 
les a frappés de son sceptre, les a animés d’une force 
indomptable. De même Athéné (Ch. V) vient au 
secours de Diomède blessé par la flèche de Pandaros. 
Elle le guérit et lui rend toute son agilité. — Ch. VII, 
270, Ajax frappe le bouclier d’Hector avec un rocher 
qu’il a lancé d’une main puissante. «Hector plie les 
« genoux et tombe à la renverse, froissé par son 
« armure. Mais aussitôt Apollon le relève. » 
Plus manifestement encore, il le relève et le guérit 
après un nouveau combat avec Ajax où Hector a failli 
périr : frappé à la poitrine près du cou par une pierre 
énorme, le héros troyen est tombé « comme un chêne 
foudroyé ». On l’emmène à l’écart, on lui prodigue les 
soins. Bientôt il revient à lui, il reconnaît ses compa¬ 
gnons ; déjà la volonté de Zens le ranime. Apol¬ 
lon alors se place à ses côtés, le soulage et le renvoie 
plein d’ardeur au combat. 

La « physiologie » des dieux est la même que celle 
des hommes. Quoique immortels, ils sont sujets à la 
souffrance; et, comme chez les hommes, blessures et 
guérisons ont leur cause hors du dieu atteint. C’est 
ainsi qu’Aphrodite, frappée par Diomède, se lamente et 
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se réfugie auprès de sa mère Dionée, et Dionée la gué¬ 
rit. De la même manière, Arès, blessé lui aussi sur le 
champ de bataille, remonte en poussant des cris fu¬ 
rieux vers l’Olympe, et c’est son pèreZeus, qui, après 
de cruels reproches, apaise ses souffrances. 

Dans l’ensemble des états de conscience les émo¬ 
tions ont les rapports les plus immédiats avec la vie 
organique. Par suite, plus que tous les autres états de 
conscience, elles échappent aux prises de la volonté. 
Il suit de là que, pour Homère, loin d’être de simples 
modes du sujet, des moments du moi, elles vivent de 
leur propre vie, elles sont autonomes : non pas toutes 
cependant. Il en est, et on a déjà indiqué ce point, qui 
tiennent par tant d’attaches à l’homme, se manifes¬ 
tent si souvent avec tant d’éclat, expriment avec tant 
de force les goûts et les habitudes du personnage, 
qu’elles tirent de celui-ci tout leur être : tel est l’hé¬ 
roïsme tenace d’Ajax, la rancune persistante d’Achille. 
En revanche, les brusques poussées de sentiments, les 
explosionsmorales qui s’écartent de l’allure familière, 
surtout celles qui jurent avec le caractère connu, 
celles-là sont des hôtes de passage qui n’ignorent ni 
leur origine ni leur rôle. Par exemple, ch. III, Aphro¬ 
dite fait naître dans le cœur d’Hélène un vif désir de 
son premier époux, de sa patrie, de ses parents. Par 
exemple encore, Thétis excite chez les Myrmidons 
l’envie des pleurs. Pareillement (XX, 380), Apollon 
éveille chez Hector la crainte d’Achille. Le même 
guerrier, au chant XI, fuit Agamemnon, au chant XV, 
(694), perd courage et retourne vers Ilion : dans les 
deux cas il doit à Zeus son manque de hardiesse. De 
même c’est Zeus qui (XI, 804) frappe Ajax d’une 
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terreur subite, et, au chant XXIV, incline à la pitié 
l’inexorable Achille, pousse à une démarche péril¬ 
leuse le tremblant Priam. 

Venue du dehors, l’émotion s’exerce d’elle-même, 
agit pour son propre compte. Elle traite le sujet en 
serviteur, elle s’installe chez lui comme en pays con¬ 
quis. En langage abstrait, on dirait qu’elle est la forme, 
seule active et vivante, en regard de l’âme, matière 
inerte et souple. Par exemple (III), Hector a fait connaî¬ 
tre l’offre de Paris, le combat singulier que propose ce¬ 
lui-ci avec la restitution d’Hélène et de ses trésors au 
vainqueur. Ménélas accepte la lutte, et il commence 
ainsi : « Ecoutez-moi : une vive douleur envahit mon 
cœur, 

97-98 y àù akyoçix&vtt 

6'jtiiov iy.O'j. 

Dans le même chant, v. 446, Paris, voulant séduire 
Hélène, lui dit la passion qui le possède : 

w 5 * GZQ vûv epc/ucu v.' ja. y.z ylvy.vç eûsoo» vJpzî 

ch. V., 800... Athéné gourmande Diomède, et le héros 
proteste de sa bonne volonté. Parlant comme un mo¬ 
derne, il dirait qu’il n’a ni crainte ni mollesse. Tout au 
contraire, dans le grec, ni la crainte ni la mollesse ne 
le tiennent : 


'jjT: ri. u.2 Sic; la/jt ènoiptov o'j rz ri; ôxvo; 

ch. IX, une épouvante surnaturelle remplit les 
Achéens. 

1-2 «0 xv.tj UyvM'Ji 

OzGiriGlY) Z/Z fOfjQV V.ôVQZ'JZOÇ ZZV.ipn 



58 


LA PASSIVITÉ MENTALE 


ch. XXII, 43, Priam, en parlant d’Achille, s’écrie : 
« Le cruel ! que n’est-il aimé des immortels autant 
« quedemoi ! Les chiens et les vautours l’auraient vite 
« dévoré gisant, et sans doute le chagrin cuisant 
« sortirait de mon sein, 


■r, y.i uoi u'.'jô'J c/.nb TipoiniHun vyyiï 


L’émotion a donc une vie propre, elle est une force 
qui s’exerce, une personne dans le sujet, un empire 
dans un empire. Sa nature ne change pas- en passant 
de la terre à l’Olympe. Ch. IV, 23, Athéné est en 
proie à une colère sauvage : 

yjilo; iïé puv v.ypio~ ÿpsi 

ch. XIV, Zeus, à la vue d’Héré, est pris d’un désir 
subit et violent : 

(294) 01 ; S ÎS sv, oi : y.rj sçoi; KViuvà; ypêvuç zuysxâlvj 5 V 

En eux comme en nous la passion conserve sa sponta¬ 
néité capricieuse; mais en eux comme en nous au¬ 
cune ne l'affirme avec plus d’éclat que celle qu’on 
appelle dans 1 ’Iliade â™, c’est-à-dire l’entraîne¬ 
ment irréfléchi, l’égarement moral. Par trois fois, au 
chant II, 111, au chant IX, 18, au chant XIX, 97, 
Agamemnon signale son action redoutable; il l’envi¬ 
sage d’abord comme un don funeste de Zeus, et, la 
troisième fois, comme une divinité universellement 
malfaisante. « Zeus lui-même a senti son atteinte, lui 
« que l’on dit le plus puissant parmi les dieux et les 
« hommes. Elle aida Héré par ses artifices à rempor¬ 
te ter, malgré la faiblesse de son sexe, sur son époux, 
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« le jour où, dans Thèbes aux belles murailles, Alc- 
« mène allait enfanter le vaillant Hercule. » Suit le 
récit de la ruse d’Héré, du serment qu’elle sollicite. 
« Elle dit. Zeus,sans soupçonner la fraude, prononce 
a le formidable serment, et il commet une grande 
« faute. » Son erreur reconnue et transporté de co¬ 
lère, « il saisit Até par sa brillante chevelure, s’en- 
« gage par un irrévocable serment à ne jamais per- 
« mettre le retour dans l’Olympe ni dans le ciel étoilé 
« de cette déité qui n’épargne personne; et de toute la 
« force de son bras, la précipite du ciel. » 

Nous touchons ici un point extrême où s’achève 
une tendance mentale propre à l’ignorance : dans les 
états affectifs, ceirx qui, par un caractère quelconque, 
se distinguent de l’ensemble, se détachent de leur 
série, ceux-là, par là même, ont plus de consistance et 
de réalitéqueles autres, etceuxqui sontplus réels ont 
plus d’indépendance, se soutiennent mieux par leur 
propre masse. Leur vie monte jusqu’à l’individualité, 
ils sont hors du sujet, des êtres parmi les êtres. 

Les états intellectuels ne sont dans l’Iliade ni très 
nombreux ni très variés. Des guerriers engagés en des 
luttes périlleuses ne méditent ni ne contemplent. Pour 
eux, penser c’est chercher quelque expédient, imagi¬ 
ner quelque projet, concevoir quelque dessein. Leurs 
idées se ramènent à la classe des états que, dans les 
cours de philosophie, on place au premier moment 
de l’acte volontaire; elles sont presque toujours des 
représentations de but à poursuivre, des possibilités 
d’action, des motifs. 

Elles n’ont plus au même degré que les émotions, 
l’allure personnelle et le goût du despotisme ; elles 
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s’enlèvent moins nettement sur la trame des faits de 
conscience, elles semblent plus proches du sujet et 
plus étroitement mêlées à ses manières d’être. Cepen¬ 
dant elles ne tiennent pas de lui leur valeur, elles 
n’ont pas en lui leur cause immédiate et directe ; elles 
viennent, pour ainsi dire, d’à côté, souvent même du 
dehors. 

Parexemple, chant I, 50, lapestedécime lesAchéens 
depuis neuf jours ; au dixième, « Achille convoque 
« tout le peuple à l’agora, car Héré aux bras blancs, 
a inquiète pour les Argiens qu’elle voit succomber, 
« lui a mis dans l’esprit ce dessein : 

t w y ko st :1 y&saî Onv.z Osà /î'jxwXîvo^ II pn 

Par exemple encore, ch. II, 155, après le discours 
d’Agamemnon et sa proposition de départ, l’armée 
s’est dispersée parmi les vaisseaux, impatiente de 
commencer les préparatifs. Ulysse, d’abord consterné, 
surmonte son abattement et intervient successive¬ 
ment auprès de chaque chef ; il espère ainsi faire 
revenir les Grecs sur leur résolution. Pour nous, une 
telle démarche aurait naturellement son origine dans 
l’âme même d’Ulvsse, et d’autant mieux qu’il est le 
plus habile, le plus fertile en ruses, -oivuir/uw; ; tout 
autrement pour Homère. Elle est, à vrai dire, une 
« commission » d’Athéné. Même celle-ci l’a reçue de 
la bouche d’Héré ; Héré seule en a eu l’initiative. 

Ch. XXIV, Priam repose sous la tente d’Achille, et 
brusquement il se lève, réveille ses compagnons et 
reprend le chemin d’Ilion. Cette décision rapide ne 
représente pas la soudaine intuition par le vieillard 
d’un péril imminent; il n’a pas de lui-même évoqué 
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tout à coup la vision d’une attaque et d’une captivité 
possibles. C’est d’Hermès comme de son principe que 
descend l’avertissement. 

D’autres fois, il vient d’un autre homme. Mais celui- 
ci à son tour n’en est point la source. Simple agent 
de transmission, messager d’idées qui ne sont point 
les siennes, il communique les projets conçus hors 
de lui ailleurs et plus haut, parmi les dieux. Par exem¬ 
ple, ch. VI, 75, les Troyens plient sous l’attaque 
furieuse de Diomède. Hector, pour empêcher un dé¬ 
sastre, rentre dans Ilion, donne aux femmes l’ordre 
de se rendre au temple d’Athéné, de lui adresser des 
prières et des offrandes. Mais son départ subit n’a pas 
en lui-même sa raison d’être; c’est Hélénos, son frère, 
qui lui en a suggéré l’idée, et précisément Hélénos 
entretient avec les dieux de perpétuels rapports de 
pensées et de langage, « car il est le plus habile des 
« interprètes du vol des oiseaux, 


otwvorO/wv 0/ yrjiGzrjç 


Ce mécanisme est plus visible encore au chant sui¬ 
vant. Au plus fort de la mêlée Hector arrête la bataille, 
s’adresse aux Grecs, leur propose de choisir un des 
leurs pour se mesurer avec lui en combat singulier. 
Pas plus dans cette circonstance que dans la précé¬ 
dente il n’a spontanément imaginé son projet. Là 
encore il le doit à Hélénos, et à son tour Hélénos le 
tient des dieux dont il a surpris la conversation (1). 

Ailleurs et à plusieurs reprises, Nestor ouvre des 
avis toujours écoutés avec soin. Mais Nestor occupe 


(1) VII 38-54. 
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une situation à part. Le poète note en effet que sa lon¬ 
gue vieillesse et sa grande expérience l’élèvent en 
quelque sorte au -dessus de l’humanité. 

Toutefois chez les autres héros il est des projets 
qui germent en eux et qu’aucune puissance extérieure 
ne leur a dictés. Pourtant, même dans ces cas où 
Homère pressent la fécondité mentale du sujet, il n’y 
atteint pas tout à fait. Nous disons couramment d’un 
homme qu’il a combiné et adopté un plan de con¬ 
duite, conçu un projet. Presque jamais les acteurs de 
l’Iliade n’emploient ce langage. Deux fois seulement, 
au chant XXIII; v. 140 et 193, à l’occasion des funé¬ 
railles de Patrocle, Achille imagine un nouveau des¬ 
sein : 

K'/J KJ- «)./ hovjGî ttoSk pXïî- o ïo — 1 A yjXhvùç 

Partout ailleurs, le principe dans l’homme de sa 
conduite, c’est tel ou tel pouvoir qui lui appartient 
sans doute, qui fait partie de sa personne, mais qui 
n’est pas sa personne ; c’est par exemple le cœur, 
Bwj.6 la prudence, y, ; l’esprit, vio-. Dans le tout 
complexe que forme l’individu, diverses facultés 
s’ajoutent les unes aux autres, s’allient comme dans 
la cité se rapprochent diverses tribus. Mais plus haut 
que toutes les tribus, dans le temple de la divinité 
tutélaire, la cité a son âme invisible ; et de même en 
l’homme, plus loin que tous ses pouvoirs, que toutes 
ses facultés, réside, essence incertaine de son siège, 
flottante à travers tout le corps, présente partout et 
nulle part, le moi mystérieux et inaccessible. 

La volonté et l’intelligence sont ses ministres; elles 
lui procurent les moyens d’agir, elles le mènent et le 
soutiennent, l’excitent et l’abattent, elles le sauvent 
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ou elles le perdent. Par suite elles ont en une certaine 
mesure leur vie propre ; elles jouissent d’une partielle 
liberté ; bien que ses compagnes inséparables, elles en 
sont cependant distinctes, elles se comportent avec 
lui comme à l’égard des hommes, comme à l’égard 
des multitudes, comme à l’égard des villes les divi¬ 
nités. 

Par exemple, au chant VII, en une circonstance 
déjà indiquée, Hector s’adresse aux deux armées et 
commence ainsi : « Ecoutez-moi, Troyens et Achéens 
« aux belles cnémides, que je dise ce que dans ma 
« poitrine mon cœur me commande ». 


(68) O'fû’éLTCto rot [XI OvfÂQÇ ht GTÏ]ÔcG(7l xÔ.SVâl. 

Plus loin, dans le môme chant, Anténor, et, quelques 
vers plus bas, Priam, ayant chacun une proposition à 
soumettre aux Troyens, reproduisent les termes 
mêmes d’Hector. 

Ch. IX, à l’assemblée des chefs, Nestor, s’adressant 
à Agamemnon, dit : « Il t’appartient d’exposer tes 
« avis, d’écouter et de mettre à exécution celui d’un 
« autre, à qui son cœur inspirerait de parler 
« pour le bien de tous », 


( 100 ) Ôt ’èf.i) zi'jv. O'jy.oç àvùyri 

Sittîïv stç àycr.Qr’jv. 


Plus loin, dans le même chant, les envoyés, de 
retour au camp, font part du refus obstiné d’Achille. 
La nouvelle plonge les Grecs dans la consternation. 
Diomède relève les courages. « Ne nous occupons plus 
« d’Achille, dit-il ; qu’il parte, qu’il reste : nous le 
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« verrons revenir au combat quand son cœur et 
« quelque dieu l'y exciteront ». 


(702) TOTS §’«\JTS It.V.yjhGSTU.l, ÔTITZOZZ xiv lil-J 

svi (TzriOïGGfj àvityy y.ai Ozir opati. 


Comme les hommes, les dieux tiennent leurs pen¬ 
sées et leurs desseins de pouvoirs en une certaine 
mesure indépendants, par conséquent étrangers à 
leur propre substance. De la même manière que les 
guerriers, Zeus, deux fois s’adressant aux Immortels 
(VIII, 5 et 6. 6, XIX, 101) commence ainsi : 

k£x).DTc U. VJ, 77C/.VT3~ T 3 ôâO t TtV.'J'/.i T 3 OîKtVCll, 

QVG 31776J TCX ’J.t (jj'J.Oç ZVi GïÔOîGGrj 7.31.VJ31 

De même au chant XVIII, 426, Héphaistos, recevant 
la visite de Thétis, lui souhaite la bienvenue. « Parle, 
quel est ton désir Mon cœur m’ordonne de l’ac¬ 
complir, si je le puis et si rien ne s’y oppose 

T;àî< 7K( Se Us O'J'J.Q- sV 

st ri v vau ut 


Ainsi chez les dieux et chez les hommes, les idées 
proviennent ou de sources extérieures à la personne, 
ou, dans la personne, de pouvoirs extérieurs à l’âme. 
Et cela est si vrai, qu’elles ont leur valeur propre et 
fixe, la même partout où on les retrouve. Selon nous, 
partisans ou adversaires du libre arbitre, le motif a 
une action toute relative; il varie suivant les indivi¬ 
dus, dans le même individu suivant les circonstances. 
Tous les changements, conscients ou inconscients, de 
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la vie organique et de la vie psychique retentissent en 
lui pour le modifier, et d’un instant à l’autre le font 
tout-puissant ou le réduisent à rien : en un mot il 
n’est qu’un phénomène. 

Pour Homère, il est une réalité. L’emploi fréquent 
des mots fXL'Jszai, Oo'/.î t, ne doit pas faire illusion; ils 
n’ont pas exactement le même sens que les mots 
« paraître », « sembler », par où on les traduit d’ordi¬ 
naire. Ceux-ci s’accompagnent dans notre esprit de 
réserves et d’atténuations : ceux-là représentent les 
choses telles qu’elles se montrent, c’est-à-dire pour 
un contemporain d’Homère, telles qu’elles sont. C’est 
pourquoi les personnages de l’Iliade, mortels ou im¬ 
mortels, n’exercent sur leurs idées aucune action. 
Elles apparaissent quand et comme il leur plaît ; elles 
se lèvent dans la pensée comme les étoiles dans la 
nuit, et ni la nuit ne produit les étoiles, ni la pensée 
n’enfante les idées. Celles-ci ont leurs formes, leurs 
qualités, leur valeur. Par elles-mêmes, elles sont 
bonnes ou mauvaises, de même que les aliments sont 
savoureux ou détestables, de même que les feuilles 
sont vertes et que le ciel est bleu. Et de même que, 
dans une armée, il y a un guerrier plus vaillant que 
tous les autres par naissance et par nature, Achille 
parmi les Grecs, Hector parmi les Troyen.s, de même 
dans la mêlée des motifs, il en est un qui, par nais¬ 
sance et par nature, émerge et l’emporte. Toutefois, 
les cas de ce genre sont rares. Dans ces natures pri- 
mesautières et à courte vue, l’imagination n’entrevoit 
pas aisément et à tout propos des alternatives diverses 
ni des partis multiples. Le plus souvent, laconceptiôn 
qui se montre est la conception qui l’emporte : d’elle- 
même et d’emblée elle s’achève en acte. 


5 
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Et non seulement elle triomphe, ce qui est tout 
simple, dans les cas secondaires ou indifférents ; elle 
triomphe, et c’est plus curieux, dans les conjonctures 
importantes, à des moments graves, où la décision 
adoptée, cause à effets prolongés, marque le point de 
départ d’une longuesérie de conséquences. Par exem¬ 
ple au chant II, un songe, envoyé par Zeus, se pré¬ 
sente à Agamemnon, lui conseille de préparer la 
bataille et lui promet la victoire. Voilà un projet subi¬ 
tement éclos ; il est survenu en rêve, et il a une vaste 
portée : le sort de deux peuples dépend de son accep¬ 
tation ou de son rejet. Il n’importe. Agamemnon ne 
s’arrête pas à le discuter ni à le peser ; il l’accueille 
pour ainsi dire à bras ouverts ; il se lève et s’élance à 
la recherche des chefs grecs. 

D’une manière plus frappante encore, au chant IV, 
Pandaros cède au brusque désir de tuer par surprise 
Ménélas. Un traité vient d’étre conclu entre Grecs et 
Troyensà leur commune satisfaction, des prières ont 
été adressées aux dieux, des serments solennels ont 
été échangés ; puis Ménélas et Paris se sont avancés 
l’un contre l’autre et en sont venus aux mains ; Pâris 
vaincu a été sur le point de succomber; c’est Aphro¬ 
dite qui le sauve de la mort et l’emporte dans Ilion. 
Le combat est terminé, et Agamemnon réclame au 
profit du vainqueur la récompense promise, c’est-à- 
dire Hélène et tous ses trésors. Voilà donc les Troyens 
en présence de la foi jurée, identique à leur intérêt : 
la restitution d’Hélène, c’est la guerre finie, la paix 
assurée ; comment pourraient-ils hésiter? 

C’est alors que, sous la figure de Laodocos, Athéné 
intervient auprès de Pandaros : « Veux-tu m’écouter, 
« dit-elle, ô fils illustre de Lycaon ? Ose lancer à Mé- 
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« Délas une flèche rapide. Quelle gloire pour toi ! 
« Quelle reconnaissance de la part des Troyens, et 
« surtout du roi Alexandre ! Quels riches présents il 
« t’offrirait, s’il voyait monter sur le triste bûcher le 
« martial Atride dompté par tes traits ! Crois-moi 
« donc ; perce d’une flèche le célèbre Ménélas; im- 
« plore Apollon Lycien, voue à ce dieu illustre par 
« son arc le sacrifice d’une noble hécatombed’agneaux 
« premier-nés, à ton retour au sein de ton palais, 
« dans la ville sainte de Zélie. » Ainsi parle Athéné. 
« Elle persuade l’insensé, qui immédiatement retire 
« de l’étui non arc brillant » (1). 

On le voit : ni les scrupules religieux, ni la crainte 
d’un échec possible ne se montrent. L’espérance d’un 
éclatant succès, à peine déposée dans la conscience, a 
fait autour d’elle le vide et le silence, et sans transi¬ 
tion, sans atermoiement, détermine l’action. 

De la même façon, au chant XXIV, Thétis agit sur 
Achille et Iris sur Priam. Thétis avertit son fils du 
désir qu’ont exprimé les dieux, et en particulier Zeus, 
de voir restituer aux Troyens le cadavre d’Hector. 
« Crois-moi donc, dit-elle en terminant, délivre-le et 
« accepte une juste rançon. » (128-137). 

Cette proposition est inattendue pour Achille ; elle 
devrait contrarier son violent besoin de vengeance, et 
rencontrer tout au moins un commencement de ré¬ 
volte. Mais cet état serait de l’indécision, et Achille 
l’ignore. Aussi de même qu’au chant IX, il avait, sans 
fléchir, résolu de conserver sa rancune et son inaction, 
de même ici, sans hésiter, il accepte le message de 


TW 8è tprjivc/.ç C/.tppQVi TTSlOsV. 
Avtlx èfTVÏot TOiOV... 


(1) (104) 
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Zeus. En effet sa réponse tient en quelques mots : 
« Ah ! puisque Zeus le commande, et que tel est son 
« désir, fais venir celui qui doit m’offrir des présents 
« et emmener le cadavre. » 

De son côté Priam a reçu l’avis de se rendre auprès 
d’Achille et de lui réclamer son fils. Il y a là une situa- 
lion de nature à faire réfléchir les plus vaillants- 
Achille est parmi des ennemis acharnés le plus achar¬ 
né ; de plus, sa force est sans pareille et sa colère est 
terrible : tout le monde tremble devant lui, Or c’est à 
un vieillard sans forces, sans énergie, qu’on demande 
d’aller trouver le formidable guerrier. De plus, ce 
vieillard est Priam ; il est le père des Troyens qui ont 
fait le plus de mal aux Grecs ; surtout, il est le pèrè 
du plus valeureux de tous, de celui qui a fait le plus 
de mal à Achille, d’Hector qui a tué Patrocle, N’y a-t- 
il pas là, au moment de tenter une démarche aussi 
osée, des raisons sérieuses d’y regarder à deux fois ? 
Eh bien, nullement ! En Priam, comme chez Achille, 
comme chez Pandaros, l’idée, à peine conçue, est aus¬ 
sitôt acceptée ; elle tend à une réalisation immédiate. 
Iris, ayant fait sa communication, s’éloigne. « Alors, 
le roi ordonne à ses fils de préparer le chariot léger 
que traînent les mules et d’y assujettir une corbeille. » 
(189-190). 

On ne peut mieux comparer ce genre de conduite 
qu’à celui qu’on observe chez les hypnotisés. En ceux- 
ci comme en ceux-là, il y a dans les relations de la 
personne avec ses pensées une véritable interver¬ 
sion des rôles. A l’état normal et parmi nous, la per¬ 
sonne est seule vivante et active; sesidées ne sontque 
des moyens d’action, des instruments ; elles n’ont en 
conséquence qu’une réalité d’emprunt, un reflet 
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d’existence. Tout au contraire chez les hypnotisés, 
chez les enfants, chez les héros de l’Iliade, la concep¬ 
tion vit et agit, le sujet est son docile instrument : 
l’homme s’agite, l’idée le mène. 

Elle mène aussi les dieux. Sauf Zeus, qui s’attarde 
quelquefois à réfléchir, sauf, en une circonstance uni¬ 
que (XV, 158-235), Poséidon qui, sommé par son frère 
de quitter les Grecs, un instant hésite à obéir, partout 
ailleurs, avec le même élan que les hommes, les dieux 
passent de l’acte conçu à l’acte accompli. Au chant I, 
Chrysès outragé appelle sur les coupables la colère 
d’Apollon . « Ainsi parle le vieillard suppliant. Apol- 
« Ion entend sa prière, et il s’élance des cimes 
« de l’Olympe, courroucé en son cœur » (1). — 
Chant VIII, les Grecs sont en fuite, poursuivis par 
Hector. Agamemnon implore le secours de Zeus. « Il 
« dit. Le père des dieux eut pitié de ses larmes, et 
« d’un signe de tête il promit que l’armée ne périrait 
« pas. En même temps ( «U7 IY.K )il fit apparaître un aigle, 
« le plus infaillible des augures » (2). — Chant XXI, 
Achille, poursuivi par le Scamandre, est menacé de 
périr. Dans sa détresse, il supplie les dieux de lui 
épargner une mort ignominieuse. « Il dit. Vite (,<*«■/«*«) 
« Poséidon et Athéné,sous la figure de deux guerriers, 
« accourent, l’abordent, de leurs mains prennent les 
« siennes et le raffermissent par leurs discours » (3). 

Celte forme d’activité, commune à la terre et à 
l’Olympe, voisine de l’instinct, est la plus fréquente ; 


(1) I, 43-44. 

(2) VIII, 245-247. 

(3) XXI, 284-286. 
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elle n’est pourtant pas la seule. On rencontre aussi 
des états plus riches où tout un travail de réflexion 
sépare le moment de concevoir et le moment d’agir. 
En d’autres termes, il y a dans l’Iliade des cas où les 
personnages délibèrent. Mais aussi nulle part, peut- 
être, la passivité mentale, c’est-à-dire la tendance à 
douer de réalité les manières d’être du moi, à rejeter 
les faits de conscience hors de la conscience, ne s’affir¬ 
me avec autant d’éclat. 

Les modernes voient dans la délibération un état, 
complexe sans doute, toutefois entièrement limité au 
sujet. Les motifs ont peut-être des origines diverses; 
la fécondité naturelle de l’esprit enfante les uns; les 
conseils reçus, les exemples, les lectures, les relations 
produisent les autres ; mais les uns et les autres, par 
cela même que la volonté les accueille et les examine, 
subissent son action, deviennent sa chose, entrent 
dans le cercle des états individuels, des phénomènes 
subjectifs. De plus, et à un moment donné, compa¬ 
raison et hésitation cessent ; un événement nouveau, 
la résolution, clôt le débat et inaugure la série des 
efforts et des actes. Quelle que soit sa nature, mani¬ 
festation immédiate du libre arbitre selon les uns, 
résultante finale de tendances suivant Jes autres, en 
tout cas elle dévoile en son fond intime le vouloir, elle 
est comme le timbre de voix de la personnalité. Si 
même il y avait lieu de distinguer des degrés, on 
admettrait, ce semble, que, de la délibération et de la 
résolution, celui des deux faits qui touche par le plus 
grand nombre de points le moi, y pénètre le plus pro¬ 
fondément, c’est le second. Le premier est encore, si 
l’on veut, la part des choses en nous, l’autre, c’est 
nous-mêmes. Le point de vue d’Homère est bien diffé- 
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rent. Au lieu de traverser, comme nous, les appa¬ 
rences et de les rapporter à un principe, lequel, libre 
arbitre ou déterminisme, n’est en somme qu’une hypo¬ 
thèse, il se contente de noter et de décrire les données 
immédiates de la conscience. Or la plus visible de ces 
données est l’intervalle et le vide qui séparent la 
réflexion de la décision. Il y a des continuations évi¬ 
dentes ; une bille choque une autre bille, et celle-ci se 
déplace ; le mouvement de la seconde suit naturelle¬ 
ment celui de la première ; de même la colère suit 
naturellement l’offense, comme la joie le succès, 
comme le courage l’espérance. Rien de pareil dans 
l’acte délibéré: la détermination n’est pas une ré¬ 
flexion qui s’achève; elle est plutôt une réflexion 
interrompue et mutilée. D’elle-même la comparaison 
des motifs se prolonge indéfiniment, comme il arrive 
aux contemplatifs. La résolution où elle aboutit a tou¬ 
jours quelque chose de pénible et d’obscur. Même dans 
le cas où elle est conforme au dernier motif invoqué, 
on ne voit pas clairement le passage de celui-ci à celle- 
là ; on ne va pas de l’un à l’autre d’un mouvement 
insensible; il y a comme une solution de continuité, 
comme un vide. Il en résulte que, toujours d’après les 
apparences, la résolution entre dans la conscience 
comme une étrangère. Elle ne se montre pas tou¬ 
jours; d’autres fois, quand elle se montre, elle se tait 
sur son lieu d’origine ; d’autres fois enfin, dans les cas 
les plus nombreux et les plus importants, elle dit d’où 
elle vient : or elle ne vient jamais de celui qui la cher¬ 
che et qu’elle entraîne. 

Par exemple au chant XI, 403..., Ulysse est allé au 
secours de Diomède blessé. Celui-ci se retire, et Ulysse, 
resté seul en face des Troyens, délibère sur le parti à 
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prendre: «Hélas, que faire? Trembler devant cette 
« multitude et la fuir ! Certes, ce serait u n grand mal. 
« Etre pris ici seul, ce serait bien pis encore, car le 
« fils de Cronos a mis en fuite les autres Achéens. 
« Mais, ô mon cœur, pourquoi délibérer? Ne sais-je 
« pas que le lâche seul s’éloigne du péril ? Le vaillant 
« guerrier doit surtout combattre avec constance, 
« soit qu’il frappe, soit qu’il reçoive les coups de 
« l’ennemi. Tandis qu’il raide ces pensées en son 
« esprit et en son cœur, (su,- h Mc,y.v.rj 
« pendant ce temps, les Troyens armés de boucliers 
« s’approchent et l’enveloppent (I). » 

De cepassage, il ressort que, si la délibération existe, 
si elle est nette et complète, pourtant on ne voit pas 
clairement qu’Ulyssese soit arrêté à un parti ferme, 
qu’il ait, de lui-même et avant l’événement, étouffé 
toute hésitation. La vérité est que ce sont les faits qui 
décident. Au dernier moment il voudrait fuir, il serait 
trop tard. Un cercle de Troyens l’environne et le 
réduit à un parti unique, celui de la défense déses¬ 
pérée. 

Ailleurs, l’état d’incertitude se termine par une 
décision très réelle. Mais, comme les conceptions qui 
tout de suite triomphent, la décision se montre d’elle- 
même sans que le sujet en soit le véritable auteur. 
C’est ainsi que, au chant XIII (450...), Idoménée a fait 
périr Alcathoos, et, fier de 'son succès, il raille Déipho- 
be : « Que t’en semble ? Suis-je en arrière ? Trois 
guerriers tués pour un seul, après que tu t’es glorifié 
sans raison ! » Il dit, et Déiphobe agite en son âme s’il 
reculera pour s’associer quelqu’un des Troyens ma- 


(1) XI 411-412. 
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gnanimes, ou si seul il tentera le combat. Enfin il lui 
apparaît comme préférable de rejoindre Enée (2) ». 

C’est encore ainsi qu’au chant XIV, Nestor, enten¬ 
dant les cris des combattants, se lève, quitte sa tente 
et s’arrête à la vue du cruel spectacle qui s’ofïre à ses 
yeux : « les Grecs vivement pressés, plus loin les fiers 
« Troyens qui les poussent, et derrière ceux-ci le 
« rempart abattu... Le noble vieillard reste indécis, 
« agitant en son âme s’il se jettera dans la mêlée 
« parmi les fils de Danaüs ou s’il rejoindra le roi des 
« guerriers Agamemnon. Il lui apparaît enfin 
« comme préférable d’aller troimer Atride. » 

(23) o) o £ Si rji ©povôovTt Soàrr itkto •/.éfiov îtvai 

Svjv«I £77' At OStSn'J. 

C’est, on le voit, le même vers qui dit la même 
chose de Déiphobe et de Nestor. Ni l’un ni l’autre n’éri¬ 
gent de leur propre autorité un motif discuté en motif 
prépondérant. C’est le parti par lui-même le meilleur 
qui, spontanément, se révèle et s’impose : il dicte l’ar¬ 
rêt, la volonté l’exécute. 

Dans d’autres circonstances, les plus fréquentes, 
les plus importantes aussi, l’indépendance de la réso¬ 
lution à l’égard du sujet s’affirme avec une clarté dé¬ 
cisive par l’indication de son origine extérieure. 

Ch. I, 180-201. Agamemnon a insulté Achille. « Il 
« dit, et une vive douleur vient au fils de Pelée. Dans 
« sa mâle poitrine son cœur agite si, tirant le glaive 
« acéré qui s’appuie sur sa forte cuisse, il écartera les 
« Grecs et tuera le fils d’Atrée ou s’il réprimera sa 


(2) XIII 458. 
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« colère et calmera son âme. Pendant qn’en son es- 
« prit il roule ce double dessein, il tire du fourreau sa 
« grande épée. Alors Athéné descend du ciel... Elle 
« s'arrête derrière Achille, et, visible pour lui seul, 
« saisit sa blonde chevelure. » Puis, sur une question 
du héros, elle lui donne de la partd’Héré le conseil de 
dominer son émotion et de se modérer. « Docile à la 
« voix de la déesse, Achille appuie sa main pesante 
« sur la poignée d’argent, et repousse dans le four- 
« reau son redoutable glaive. » 

Ch. V, 669-676, Tlépolème et Sarpédon se sont com¬ 
battus, et tous les deux sont blessés. « Les Achéens 
« tirent Tlépolème hors de la mêlée. A cette vue, 
« l’âme forte d’Ulysse est émue de colère : il agite en 
« son esprit et en son cœur si d’abord il poursuivra le 
« fils du retentissant Zeus, ou s’il ravira la vie à de 
« nombreux Lyciens. Mais la destinée ne veut pas 
« que le généreux fils de Zeus périsse sous l’airain 
« aigu du magnanime Ulysse. Athéné tourne donc 
« non courroux contre la foule des Lyciens. Alors 
« il moissonne Coranos, etc. 


TW LU Y.0L T« 7r)vVjQÙll AU3U6)V TpCŒS SvfJLOV A ôlJWJ. 

Ch. VIII, 167. Hector victorieux poursuit les Grecs, 
et, s’adressant à Diomède, l’accable de ses railleries. 
Alors, a à ces paroles, Diomède agite s’il ne retour- 
« nera point son char pour le combattre face à face. 
« Trois fois il roule ce dessein en son esprit, trois fois 
« des monts de l’Ida, le prévoyant Zeus fait retentir 
« la foudre et montre aux Troyens le signe de la vic- 
« toire. » 

Ch. X, 503-511. Diomède et Ulysse ont pénétré dans 
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le camp des Troyens et en ont massacré un grand 
nombre. Ulysse s’est éloigné le premier. « Lorsqu’il 
« est hors de péril, il avertit par un sifflement le 
« divin fils de Tydée. Celui-ci ne bouge pas, et se 
a demande s’il ne fera rien de plus hardi, s’il tuera 
« encore plus de Thraces, ou bien s’il ravira le char 
« où sont les armes d’or, soit en le tirant par le timon 
« soit en l’emportant après l’avoir soulevé. Tandis 
« qu’il agite ces desseins en son esprit, Athéné 
« s’approche et lui dit : « Magnanime fils «le Tydée, 
« souviens-toi du retour auprès de la flotte. Prends 
« garde qu’une divinité ne réveille les Troyens et que 
« tu ne t’en ailles en fuyant. » Elle dit. Il reconnaît la 
« voix de la déesse; il monte sur ses coursiers 
« qu’Ulysse frappe de son arc. » 

Ch. XVI, 698, Patrocle a dû, sur l’ordre d’Apollon, 
s’éloigner de Troie où il voulait pénétrer. « Hector 
« cependant arrête ses chevaux près de la porte de 
« Scées, indécis s’il doit combattre et les pousser en- 
« core dans la mêlée, ou s’il ordonnera aux Troyens 
« de se réunir derrière les murailles. Comme il agite 
« ce double dessein, Apollon se place à ses côtés sous 
« la figure d’Asios et lui dit : « Hector, pourquoi 
« cesses-tu de combattre ? Cela ne te sied pas. Que ne 
a te suis-je supérieur en forces autant que je te le 
« cède ! Soudain je te ferais repentir d’avoir quitté la 
a mêlée. Reprends courage ; pousse tes coursiers fou¬ 
it gueux contre Patrocle. Si tu pouvais le faire suc- 
« comber ! Si Apollon t’accordait la victoire ! » A ces 
a mot le dieu rentre parmi les guerriers. De son côté 
« l’illustre Hector ordonne au vaillant Cébrion d’exci- 
« ter ses cavales et de les mener au combat. » 

Les cinq exemples que nous venons de reproduire 
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aboutissent à une même conclusion, : tous les cinq 
mettent en scène des personnages de première impor¬ 
tance, Achille, Ulysse, Diomède, Hector; tous exposent 
des situations de grande conséquence; le premier, no¬ 
tamment, est peut-être le fait capital de Y Iliade. Or, 
dans les cinq cas, le même processus psychique se 
révèle : un concours accidentel de circonstances 
amène l’esprit à entrevoir deux partis possibles ; l’es¬ 
prit hésite et délibère, mais il ne va pas plus loin : 
une divinité décide pour lui. Dans les cinq cas, l’acte 
volontaire commence et s’achève hors de la cons¬ 
cience, par les événements et par les dieux. 

Pourtant, ni dans Ylliade ni dans aucun poème, 
rien n’est absolu. Il ne serait donc pas surpre¬ 
nant qu’un exemple au moins se rencontrât de voli- 
tion complète avec tous ses éléments rapportés au 
sujet. Cet exemple, en effet, se trouve au XXII e chant. 
Achille a repris les armes ; il a reparu dans les rangs, 
semé parmi les ennemis la mort et l’épouvante. Les 
Troyens sont rentrés précipitamment dans Uion. 
Hector est resté seul hors des murs. 

« Tout contristé, il se dit en son grand cœur: 
a Malheur à moi si je franchis les portes et le rem¬ 
et part ! J’essuierai tout d’abord les reproches de Poly- 
« damas qui me conseilla de ramener les Troyens 
« dans Uion pendant cette nuit funeste où apparut le 
c< divin Achille. Je ne l’écoutai point, et pourtant cela 
« aurait bien mieux valu. Maintenant que par mon 
« imprévoyance j’ai perdu l’armée, je redoute les 
« Troyens et les Troyennes aux longs voiles : je crains 
« qu’un homme moins vaillant que moi ne dise: 
« Hector, trop confiant dans ses forces, a perdu l’ar¬ 
ec mée. Voilà ce qu’on dira. Ah ! ce que j’ai de mieux 
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« à faire, est de ne rentrer qu’après avoir tué Achille 
« ou de mourir glorieusement pour la patrie. —Pour- 
« tant, si je déposais mon bouclier, mon casque pe- 
« sant, si j’appuyais ma javeline contre le rempart 
« pour courir au devant du vaillant Achille et lui 
« promettre Hélène avec tous les trésors qu’Alexan- 
« dre a transportés dans la Troade sur ses vaisseaux 
« profonds ! Elle est la cause de la guerre, donnons-la 
« aux Atrides pour qu’ils l’emmènent. Nous partage- 
ci rions ensuite avec les Achéens la moitié des riches- 
« ses qu’il y a dans la ville. Je ferais prêter parles chefs 
« des Troyens le serment de ne rien céler et de faire 
cc deux parts de tout ce qu’ils possèdent. Mais, ô mon 
« cœur, pourquoi délibérer («).'/« -in jm t«ü-« füo; Suli- 
« |«to o-j'j.6;) ? Je n’irai point auprès de cet homme, il 
cc n’aurait pour moi aucune compassion , il ne me 
cc respecterait pas. Sans hésiter il me tuerait comme 
cc une femme puisque j’aurais dépouillé mon armure. 
« Ce n’est pas le moment de causer -avec lui du 
cc chêne et du rocher, comme les jeunes gens et les 
cc jeunes filles font entre eux, oui, comme font entre 
« eux les jeunes filles et les jeunes gens. Mieux vaut 
cc combattre et savoir au plus tôt à qui Zeus réserve 
cc la victoire. » (1). 

Si Hector est une des physionomies les plus atta¬ 
chantes de l'Iliade, la raison en est que, seul parmi 
des barbares, il a autre chose dans le cœur que des' 
instincts, c’est-à-dire des sentiments moraux, et autre 
chose dans la volonté que des impulsions, c’est-à-dire 
des idées. Sa réflexion n’est pas seulement une pous¬ 
sée de mobiles qu’un jeu mécanique d’actions et de 


(1) XXII, 99-130. 
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réactions heurte les uns aux autres; c’est lui-même qui 
les évoque, les compare, et, parmi eux, fixe son choix. 
La décision est de lui comme le reste. En lui germe et 
se dessine notre active et féconde pensée, notre com¬ 
plexe et inventive humanité. 

Et pourtant cette belle ébauche est inefficace. L’élan 
qui emporte Hector vers la complète possession de 
soi n’empêche pas un soudain retour à la passivité. 
En effet, dès qu’Achille a reparu, son adversaire, saisi 
de crainte, prend la fuite. Serré de près, il fait trois 
fois en courant le tour de la ville. Et c’est Athéné qui, 
à la quatrième, sous la ligure de Déiphobe, l’aborde, 
l’encourage par des promesses trompeuses, le décide 
enfin à un suprême effort. Pour une fois que la volonté 
a su se résoudre, elle n’a pas su agir. La décision à 
peine prise n’a pas duré : une impression extérieure 
l’a dissipée brusquement. Même dans ce dernier cas 
comme dans tous les autres, la personne accuse sa 
radicale impuissance à produire, à elle seule, tout un 
acte. 

Elle n’y réussit pas mieux chez les dieux que chez 
les hommes. On a déjà remarqué que, en général, les 
dieux ne délibèrent pas. Seuls Zeus et Héré font 
exception. Parfois la délibération porte sur le choix 
des moyens. Il s’agit alors de quelque procédé à cher¬ 
cher, de quelque ruse à trouver. Par exemple, au 
chant II, le maître de l’Olympe veut punir les Achéens, 
et après de longues réflexions, il envoie à Agamemnon 
un songe menteur. Par exemple encore Héré (XIV), 
voulant tromper Zeus, imagine de le séduire. L’un et 
l’autre visent à leur but de la même manière, par 
l’attente d’une idée apparue en eux sans eux, qu’ils 
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acceptent sans la produire. Le même Vers en effet, 
appliqué bien des fois aüx hommes, ici se retrouve : 


D’ailleurs le vrai type de délibération a pour objet, 
plus que le choix des moyens, le choix de la Fin. Le 
premier est affaire de sagacité ou de patience, et les 
animaux y atteignent. Le second est plus difficile et 
plus rare : toutes les énergies et toutes les aptitudes y 
concourent. Or cette forme la plus haute de l’acte 
volontaire, Zeus seul parmi les immortels en offre 
des exemples, mais suivant un mécanisme que nous 
connaissons déjà et qüe nous allons retrouver. 

En effet sa volonté, bien que la plus riche et la plus 
redoutée, pourtant pas plus que celle d’un simple 
mortel, ne tire d’elle-même le principe de son action, 
ne s’attribue à elle-même le motif décisif. Comme à la 
volonté humaine une inspiration du dehors souffle la 
résolution. Par exemple, au chant XVI, Sarpédon et 
Patrocle vont en venir aux mains. Zeus, à la vue de 
son fils menacé, hésite : « Hélas ! le destin l’a voulu ; 
« Sarpédon que je chéris le plus parmi les hommes, 
« va succomber. Dans mon sein, mon cœur est par- 
« tagé, et j’agite si je l’enlèverai vivant du combat 
« lamentable pour le transporter au milieu du peuple 
« opulent de la Lycie, ou si je permettrai qu’il soit 
« vaincu par les mains du fils deMenetios (1). » Il en 
est là, partagé entre des impressions contraires, lors¬ 
que Héré intervient et propose un moyen terme, 9ar- 
pédon vaincu, son corps transporté par la Mort et le 
Sommeil en Lycie ; et c’est en effet ce projet qui 
triomphe. 


(1) XVI 433-438. 



80 LA PASSIVITÉ MENTALE 

Il y a d’autres cas où ni Héré ni aucune autre divi¬ 
nité n’indiquent leur avis. Alors Zeus, embarrassé, 
sort d’incertitude par le moyen des balances. Deux fois 
en effet elles (1) interviennent et décidentde la victoire. 

Dans notre langage, la balance est un symbole de 
justice, et on pourrait croire au premier abord que 
Zeus, par sa seule sagesse, décide, parmi des ennemis 
aux prises, lequel a mérité de vaincre et lequel a 
mérité de périr. Il n’en est rien cependant : on ne voit 
pas en effet par quelle raison morale le vainqueur 
pourrait justifier son succès, et le vaincu admettre sa 
défaite. La vérité est que la balance ligure le sort 
auquel nous avons recours pour éviter l’injustice 
voulue, mais qui par lui-même est brutal et aveugle. 
En d’autres termes, elle représente le Destin et son 
intervention. Le Destin agit du dehors sur Zeus comme 
Zeus agit du dehors sur l’homme. En Zeus comme en 
l’homme la volonté ne prend que les décisions qu’on 
lui procure. 

On a douté, il est vrai, si Zeus et le Destin étaient, 
aux yeux d’Homère, des puissances distinctes. En 
France, on a été d’avis qu’aucune fatalité suprême ne 
domine les dieux. La 1V™ ne seraient que les 
décrets de Zeus, simples obligations qu’il se serait 
imposées librement. Certains textes en effet semblent 
favoriser cette interprétation ; mais d’autres, qui ne 
prêtent à aucune équivoque, y restent rebelles et indi¬ 
quent clairement entre le maître de l’Olympe et le 
Fatum une réelle différence (2). 

Cela ne veut pas dire que, conformément à une 

(1) Ch. VIII; 66 77 ; ch. XXII, 167-213. 

(2) V. Ch. V, 689-676, pass. cité, p.74. — V. aussi Ch. XVIII, 
115-116, 119. 
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autre opinion fort répandue, le Destin soit une force 
d’essence mystérieuse, réfugiée au delà du monde 
dans une zone inconnue et inaccessible, sorte de voix 
de l’abîme qui de loin en loin laisserait tomber sur les 
dieux inquiets et sur les hommes tremblants ses irré¬ 
vocables arrêts. Cette conception sera peut-être celle 
d’Eschyle, à coup sur elle n’est pas celle d’Homère. 
Pour Homère en effet le Destin est à l’égard de chaque 
individu, mortel ou immortel, l’ensemble des forces 
étrangères à cet individu. On peut s’en convaincre en 
considérant ce qu’ainsi défini il devient dans ses rap¬ 
ports avec Zeus, avec les autres dieux et avec les 
hommes. 

L’infinité, que nous considérons maintenant comme 
partie nécessaire de la nature divine, manque à Zeus. 
Il n’est pas éternel, puisqu’il a commencé ; il est sim¬ 
plement l’aîné parmi ses frères et sœurs. Il n’est pas 
présent à tous les lieux, car il se déplace; tantôt il 
habite l’Olympe, tantôt il occupe les cimes de l’Ida, 
tantôt enfin il voyage et se rend de préférence chez 
les Ethiopiens. Localisé dans l’espace, il ne voit en 
même temps qu’une seule portion de l’espace. Pen¬ 
dant qu’il contemple les batailles troyennes, il perd de 
vue et ignore ce qui se passe dans 1 Olympe. Et 
comme sa vue, sa science est bornée. S’il est le plus 
savant, il n’est pas omniscient : il prête en efïetà Héré 
un serment dont il n’aperçoit pas sur le moment tou¬ 
tes les conséquences. Enfin sa puissance, la plus 
grande de toutes, pourtant n’est pas absolue. En 
regard de l’omnipotence telle que nous la concevons, 
toute autre force se ramène à un néant. Par un sim¬ 
ple signe et d’un seul désir, le Dieu des modernes 
anéantirait instantanément la création. Il en est tout 
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WtFfiWfiRl de Zeps. Eés dieux gv»i vivent avec lpi nnt 
héiffi Ipi Pire iqfériéurs, ils ppuseryept néanmoins en 
nrqpre upp certaine indépendance et nn réde défini- 
Dp pjps leur obéissance n’pst pas toujours docile et 
cppvaippne : des frissons d’impatience, des honfîées 
de révolte parfois les secouent. Poséidon, entre antres, 
balance quelques instants entre la soumissiep et la 
guerre, perspective innniétante pour Zeus lui-même 
qqi, malgré sa confiance en sa supériorité, reconnaît 
toutefois qq’une lutte entre lui et son frère « pe se 
serait pas terminée sans sueur. » tes batailles d ! autre- 
fpis avec les. dienx de la terre, où le fils de lironos ne 
dut le salut et la victoire qu’au secours du géant Briarée, 
témoignent plus nettement encore des lirpites de cette 
puissance- Enfin certaines nécessités primitives lui 
QREOsent upe barrière décidément infranchissable ; la 
mort par exemple lui échappe. Il ne peut ni l’imposer 
aux dieux ni en affranchir les hommes. 11 réussirait 
sans doute à reculer-l’heure dernière d’un favori ; il 
prolongerait au besoin une existence ; mais rien de 
plus. Nulle part il ne gratifie de l’immortalitéun habi¬ 
tant de la terre, nulle part il ne ressuscite les maris. 

Et comme si toutes ces entraves ne suffisaient pas, 
lui-même, par ses promesses, en produit sans cesse 
de nouvelles dont, par la suite, il subit l’action. C’est 
qu’en effet un serment n’est pas pour les contempo¬ 
rains d’Homère ce qu’if est pour nous, à savoir, un 
engagement moral que nous contractons librement et 
que librement nous tenons. Un serment est une parole 
à la réalité ailée et vivante, véritable divinité qqi, 
aussitôt lancée à travers le monde, y circule et le 
parcourt, amie des dieux souterrains, armée comme 
eux contre l’oubli ou contre la mauvaise foi de formi- 
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dables châtiments. A la lettre, c’est ur être nouveau 
qui prend rang dans la foule des êtres anciens ; c’est 
une puissance de plus qui s’ajoute au concert des 
puissances déjà installées. 

Serments, nécessités naturelles, dieux de la terre, 
dieux de l’Olympe, voilà, à l’égard de Zeus, le destin. 
Le destin rassemble et résume tout ce qui dépasse la 
personnalité actuelle du maître des dieux ; il enve¬ 
loppe en sa confuse unité les forces, amies ou enne¬ 
mies de Zeus, mais autres que Zeus. Il n’est donc pas 
lui-même une force à part, distincte et isolée, ainsi 
qu’on se l’imaginera plus tard ; il est, en faee de Zeus 
et hors de lui, l’univers. 

Par ià on comprend ses aspects variables et multi¬ 
ples. Parfois, en effet, il a sa source en Zeus même, 
dans une promesse antérieure. C’est le cas lorsque, 
déclarant que la victoire des Troyens est le prix de 
l’injure faite à Achille, il ajoute : « Ainsi l’a réglé la 
destinée, » et la destinée ici part de l’engagement 
solennel qu’il avait contracté avec Thétis. Ailleurs le 
destin émane des autres dieux, notamment de Méré 
qui, par ruse, décide des malheurs d’Hereufe. « Avec 
« toute sa force, dit Aehille, Hercule n’a pu fuir 
a la Kère, lui cependant le plus aimé des fils de 
« Kronos, car te M&ira et te* terrible colère 
« d’Héré le domptèrent (f) ». Ailleurs encore la 
nécessité a son principe dans la nature- elle-même. 
C’est ainsi qo’Achille triomphe d”Hector parce qu’il 
est fils d’ une déesse et que Sarpédo» meurt' parce qu’il 
est homme. Ailleurs enfin, là* ou tes résultats, par 
exemple ceux d’une bataille, tardent à sé dessiner, 


(1) XVIII, 119. 
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elle se révèle comme le jeu fortuit des choses, hasard 
pour les anciens, pour nous combinaison accidentelle, 
et c’est alors qu’elle se présente sous forme de 
balances^ 

Plus manifestement encore, pour toute autre divi¬ 
nité, quelle qu’elle soit, pour tout homme aussi, le 
destin est l’ensemble des forces autres que cette divi¬ 
nité, autres que cet homme. Voilà pourquoi, conti¬ 
nuellement, les héros d’Homère mêlent son action à 
l’action des dieux. Pas un instant ils ne surajoutent à 
l’Olympe une autre puissance, étrangère et supérieure. 
Les dieux, volontés extérieures et supérieures à 
l’homme, par cela seul décident en partie du sort de 
l’homme, par conséquent produisent des décrets iné¬ 
vitables, expriment et représentent, chacun pour sa 
part, la Moira. Voilà pourquoi, lorsque Athéné 
détourne de Sarpédon la colère d’Ulysse, Homère 
ajoute : « Il n’était pas dans la destinée de Sarpédon 
« de périr sous les coups du fils de Laerte (2) ». Voilà 
aussi la raison d’être du langage d’Achille au chant 
XVIII : « Maintenant courons, dit-il, cherchons Hec- 
« tor, le meurtrier de cette tête si chère ; puis nous 
« recevrons la mort quand il plaira à Zeus et aux 

« autres Immortels de nous l’envoyer . Qu’il en 

« soit de moi comme du fils d’Alcmène, si un pareil 
« destin m’attend /» (1). 

La Moira n’est donc pas un simple aspect de Zeus, 
immanente à sa substance ; elle lui est réellement 
extérieure et par suite indépendante de lui. Mais elle 
n’est pas pour cela une personnalité ébauchée, ambi- 

(2) V, 674. 

(1) XVIII, 115-116. 
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tieuse de lui faire échec et de le dominer. Répandue à 
travers toutes choses, identique aux choses mêmes, 
elle enveloppe et dirige toutes les volontés, humaines 
et divines, les plus hautes comme les plus humbles. 
Elle fait leur richesse ou leur misère, leur fermeté ou 
leur mollesse ; elle provoque leurs recherches, leurs 
inquiétudes, leurs décisions. Elle est la seule infini¬ 
ment active et féconde ; partout c’est elle qui jaillit, 
s’élance et se répand, dans le monde des corps, en 
événements et en formes, dans le monde des cons¬ 
ciences, en idées et en actes. 



CHAPITRE IV 


ii’ittVentiôn dans l'ignorance. 


Le milieu de l’Iliade est un milieu dé partielle igno¬ 
rance. Aussi la passivité mentale h’y est-elle pas com¬ 
plète. Si elle s’étend aux sentiments, il est un domaine 
qui lui échappe, et ce domaine est celui de la poésie 
et de l’art. On ne veut pas dire par là qu’Homère ait 
apprécié à leur juste valeur les légendes dont il se 
se faisait l’écho et les fictions dont lui-même les 
ornait. Assurément il serait très difficile de faire, dans 
la foule des ses récits, le départ entre ceux auxquels 
il ajoutait foi et ceux auxquels il ne croyait point. Il 
mettait sans nul doute au rang des faits et des person¬ 
nages historiques la guerre de Troie et les héros 
qu’elle avait illustrés. Sans doute aussi l’Olympe, Zeus 
et son cortège de dieux furent pour lui des choses et 
dès êtres aussi réels que les côtes d’Asie ou que les 
Athéniens. Mais quand il dépeint Apollon qui s’avance 
avec le carquois et l’arc d’argent, ou Poséidon sous 
les pieds duquel les forêts tremblent et qui en trois 
pas parcourt le monde, est-il à lui-même sa première 
dupe ? Considère-t-il comme de simples décalques ses 
souriantes et lumineuses fantaisies? C’est ce qu’il est 
impossible de décider. 

En revanche aucune obscurité n’enveloppe l’idée 
qu’il se fait de ses propres descriptions. Visiblement 
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la métaphore lui apparaît telle qu’elle est en effet, 
ü’est-à-dire comme un mode d’expression qui éclaire 
la pensée et lui donne plus de relief. Qü’Àpollon 
s’abatte au miliëu des Grecs « semblable & la nuit », 
qü’Hector s'écroule sous les Coups d’Ajax « comme Un 
Chêne foudroyé », que les Troyens fuient devant 
Achille « comme devant le feu les sauterelles », en 
aucun cas le poète hé se méprend sur la portée des 
analogies qu’il signale, Il ne soupçonne nul lien de 
parenté entre Apollon et la nuit, entre Hector et un 
Ctiênej entre des guerriers et des sauterelles, Il ne 
s’agit pas ici de ressemblances ou de Mations comme 
l’expéri@nCë en révèle entre les individus.d’une même 
familli ou les espèces d’un même genre, Celles-Ci 
produisent outré dès systèmes d’idées des systèmes 
de faits. Géllesria au contraire né sont qne des édifices 
d’images, réels uniquement daiis l’esprit et par l’es¬ 
prit. 

Pareillement l’art se présente & Homère avec ses 
vrais caractères : les scènes gravées sur le bouclier 
d’Achille sdîlt lë brillant décor d’uné arinüre divine, 
parure aussi nécessaire qu’aux étoffes orientales leurs 
broderies. Plus d’une fois sans doute le mirage de la 
Vie séduit le poète, qui raconte alors Comme des évé¬ 
nements réels les diverses péripéties de la ville assié¬ 
gée, des noces célébrées, ou des champs labourés et 
ensèmeucés. Néanmoins l’impression dominante reste 
limpide ; Homère sent qu’il y a aussi loin de l’imita¬ 
tion artistique des choses aux choses elles-mêmes 
qué de l’imaginaire au réel, de l’illusion à l’existence. 

En d’autrês termes, à côté des croyances et des sen¬ 
timents, qui ne sont que les délégués de la nature et 
des dieux, il y a place dans l’esprit pour une classe à 
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part de représentations : celles-ci, quelque soit leur 
point de départ, inventions ou inspirations, ne sont 
plus les humbles reflets des choses; elles s’élèvent à 
la dignité de libres arrangements de la pensée en qui 
elles ont leur principe, leur séjour et leur fin. Au 
domaine du réel s’ajoute le domaine du fictif ; l’esprit, 
jusque-là docile et crédule, cette fois réagit et atteint 
à la conscience de ce qu’il fait ; il garde pour lui et 
réduit à une vie exclusivement subjective l’ample 
réseau de ses intuitions poétiques. 

Et il semble que, de sa part, cette répartition soit 
spontanée et primitive. Par nature il paraît distinguer 
au premier coup d’œil une métaphore d’une hypo¬ 
thèse ; sans tâtonnement, sans effort, il rapporte l’une 
à ses propres manières d’être, et l’autre aux manières 
d’être des objets ; c’est chez lui aperception immé¬ 
diate, c’est une donnée de la conscience, une appa¬ 
rence première. 

Ne serait-ce pas plutôt une apparence acquise, le 
résultatd’une habitude de la race ? Dans l’évolution 
mentale dont l’Iliade marque une des plus récentes 
étapes, ne peut-on pas soupçonner une autre étape 
plus ancienne, une période plus reculée où la distinc¬ 
tion, en nous si facile et si sûre, de l’imaginaire et du 
réel, de la poésie et de la connaissance, fait défaut ? Il 
y a eu, nous l’avons montré, pour l’esprit humain un 
âge où, capable de penser et de vouloir, il reportait à 
des forces étrangères le principe de ses idées et de ses 
actes. Dès lors pourquoi n’y aurait-il pas eu un autre 
âge où, déjà capable d’inventer, mais par le fait d’une 
ignorance plus grande et d’une passivité plus accu¬ 
sée, il aurait de même projeté hors de lui en réalités 
indépendantes, mêlées aux réalités matérielles, ses 
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créations et ses fantaisies ? Ce que Déscartes faisait 
avec des notions métaphysiques, ce que Platon faisait 
avec les abstractions, ce qu’Homère faisait avec les 
sentiments, d’autres hommes, plus proches encore de 
l’irréflexion primitive, ne l’auraient-ils pas fait pour la 
métaphore et pour l’imitation, c’est-à-dire pour la 
poésie et pour l’œuvre d’art? 

Ici la méthode de régression historique nous 
échappe. Il y a sans doute des documents antérieurs à 
l’Iüade ; on en trouverait en Grèce même, en Egypte, 
en Chaldée, dans l’Inde. Mais ils ont soulevé trop de 
discussions de dates, de plus ils sont trop mêlés à 
d’autres œuvres dont l’âge psychologique est le même 
que celui des poèmes homériques, pour qu’on puisse 
trouver en aucun d’eux le type d’esprit que nous cher¬ 
chons. 

Mais ce que ne peuvent pas, à eux seuls, les témoins 
écrits, peints et sculptés des plus vieilles civilisations, 
ils le peuvent avec l’aide des renseignements que 
nous avons sur les peuplades sauvages, mentalement 
plus vieilles encore. C’est pourquoi on passera de 
l’examen d’une période à l’examen d’un état, on cher¬ 
chera par voie d’analyse les caractères de l’invention 
dans l’ignorance. 
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La recherche des causes 


Considérons-la d’abord autour de nous en partant 
de sa forme la mieux étudiée, la découverte scienti¬ 
fique, Gélle-ci peut sé définir la coordination de faits 
dé pllffe eti pluâ nombreux suivant des lois de plus eti 
plus générales, ou ëncofé une expérience toujours 
plus complexe encadrée dans un système d’abstrao- 
tlotis toujours plus raffinées. Soft objet est dotic 
double, par suite la méthode qui nous ÿ mène est 
double aussi, faite dë constatation et d’interprétation. 
Le premier procédé, à travers tous ses perfectionne¬ 
ments, né change jamais de nature. Qu’il emploie les 
appareils grossissants, enregistreurs ou graphiques, 
qu’il invoque la statistique, Sorte d’observation à plü 1 - 
sieurs, C’est toujours l’expéfience sensible qui tôt ou 
tard reparaît ét décide ën dernier ressort. L’œil, 
l’ofëille ou la main peuvent interrompre leur action, 
ils sommeillent parfois, ils ne disparaissent nulle¬ 
ment, ils commencent et finissent les enquêtes: à 
nous comme aux primitifs, ils restent indispensables. 

Il n’en est plus de même de l’autre travail par où se 
constitue l’explication scientifique. Il se présente en 
effet avec des caractères qu’il n’a pas toujours eus, 
avec des conditions et des effets qu’il n’a pas toujours 
possédés. 

Expliquer des faits, c’est trouver leurs lois, et les 
lois, malgré leur diversité d’aspects, se ramènent à des 
successions nécessaires. Or leur recherche est double- 
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ment difficile. D’abord elles sont dispersées et comme 
noyées dans un océan de relations fortuites. A chaque 
instant, dans le monde, une multitude infinie de phé^- 
homènes étrangers les Uns aux autres se produisent 
ensemble* En ce moment où j’écris, le soleil brille, les 
oiseaux chantent, des enfants crient ; ailleurs, des 
rivières Coulent, des trains circulent, des hommes 
naissent ou meurent, des batailles se livrent, des 
traités se préparent, et ainsi va le torrent de la vie 
universelle qui roule et emporte pêle-mêle les liaisons 
vraies et les vaines concomitances. Mais ce n’est pas 
tout. Les lois ne se dérobent pas seulement derrière un 
ample réseau d’apparences illusoires ; il y a plus : 
aucun signe distinctif, aucun Critérium décisif ne 
sépare celles-ci de celles-là. On sait les efforts infruc¬ 
tueux des philosophes anciens en vue de reconnaître 
l'essence et l’accident* Quant aux modernes, leurs 
précautions chaque jour plus minutieuses, leurs mé¬ 
thodes de plus en plus sévères, leur attention sans 
cesse en éveil, leur constante défiance à l’endroit des 
conclusions hon démontrées sont autant de preuves de 
l’extrême facilité qu’il y a a prendre pour une 
relation nécessaire une relation accidentelle, pour 
une loi une coïncidence passagère, pour une 
vérité une erreur* Et si complète est cette per¬ 
suasion que les mêmes savants, qui ont l’abgolue 
certitude des lois de la hature, n’ont la certitude d'au¬ 
cune loi. La nécessité ne porte pas de signe révéla¬ 
teur. Seules, des coïncidences solitaires eh seraient, 
ainsi qu’on l'a remarqué, des manifestations eer^- 
talnes. Mais il n’y a pas de coïncidences solitaires. 
Les êtres, disait BâcOtt, ne Sdrtt pas comme dés îles 
dans la nature. De là, chez le savant, un état de lutte 
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permanente. Sans cesse des images se dessinent, des 
rapprochements s’ébauchent, des hypothèses émer¬ 
gent, qu’il est obligé d’éloigner et de reléguer au rang 
des visions subjectives. Le travail scientifique, c’est 
un effort constant de recherche et de choix, c’est un 
triage continuel dans une veillée incessante. Par lui 
l’esprit atteint au plus haut degré d’activité, il arrive 
à la pleine possession de soi. 

Mais il faut, pour rendre possible une telle attitude, 
un motif puissant, pour expliquer une pareille inten¬ 
sité d’attention, un énergique ressort. Ce ressort, ce 
motif existent en effet, et c’est l’idée même qu’il y a 
dans l’ensemble des relations apparentes des relations 
nécessaires, c’est la foi au déterminisme. 

Mais cette foi n’est pas primitive. L’idée de nécessité 
est une conquête de l’esprit. Ce n’est pas que la cons¬ 
tatation de séries régulières en ait été, comme on l’a 
prétendu, la source. Longtemps avant les Grecs on 
avait en Egypte, en Iran, dans l’Inde, reconnu quel¬ 
ques-unes de ces séries. On a confondu à tort les 
notions d’ordre et de loi. Toutes les combinaisons 
régulières d’événements ne sont pas des relations 
nécessaires, et toutes les relations nécessaires ne sont 
pas des phénomènes réguliers. Parmi elles, quelques- 
unes n’apparaissent que de loin en loin. Même elles 
peuvent être vraies sans être réelles. On conçoit un 
univers sans surface polie, et par suite sans rayon 
réfléchi. Pourtant la réflexion de la lumière n’en con¬ 
serverait pas moins sa vérité latente et le cortège idéal 
de ses antécédents et de ses résultats. Sans doute une 
infinité de lois dorment ainsi, insoucieuses des siècles, 
attendant l’heure de s’éveiller et d’agir. 

Leur caractère essentiel est, quoi qu’on ait dit, la 
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nécessité, par laquelle on entend ce dont le contraire 
est impossible. Il est des cas où leur contingence 
semble intelligible : c’est alors notre ignorance du 
détail qui enfante cette illusion. Il n’en est plus de 
même dans d’autres cas mieux analysés. Qu’un pan 
de montagne, détaché de la masse environnante, 
vienne, avec un poids déterminé et une vitesse 
définie, s’abattre sur des huttes de jonc : l’écrasement 
de ces frêles abris résultera aussi nécessairement du 
choc produit que dans un triangle l’égalité de ses trois 
angles à deux droits. Et quand on invoque un miracle 
possible, c’est qu’au fond on introduit un change¬ 
ment soudain dans les circonstances qui accompa¬ 
gnent la chute de la montagne. Par exemple on 
imagine que, par une subite et mystérieuse influence, 
les roseaux entrelacés se sont roidis comme des barres 
d’acier et ont opposé la résistance d’un bloc de granit, 
ou bien qu’une main toute-puissante a soulevé dans 
un bond léger, par-dessus les toitures, l’avalanche.On 
modifie donc l’action de celle-ci, ou bien on ajoute à 
la force des huttes ; de toute manière on rétablit en 
pensée l’équilibre. Le miracle n’est pas la négation des 
lois de la nature ; il n’en est que le déplacement et la 
coordination par l’esprit en exceptionnels assem¬ 
blages. 

Or la réfraction de la lumière, la dilatation des 
corps par la chaleur, faction de l’oxygène sur le sang, 
du suc gastrique sur les aliments, constituent un 
mécanisme aussi rigoureux que les effets des poids 
et des masses. La possibilité de leur contraire n’est 
qu’un mirage de l’imagination. 

Mais s’il en est ainsi, l’hypothèse d’une expérience 
collective conçue comme la source de l’induction 
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scientifique apparaît manifestement fausse. L'expé¬ 
rience peut faire entrevoir le général : elle est ipcapa-- 
hle cje révéler le nécessaire. Celubci a son origine 
dans les mathématiques, œuvre des Grecs, et dans 
fapplioation crQissante des mathématiques aux phé-r 
nomènes, œuvre des modernes. Sans ces deux condi¬ 
tions, jamais la raison ne se serait élevée à la pure 
notion de loi. 

Mais alors la question se pose de savoir quelle dut 
être, avant toute connaissance des propriétés numé¬ 
riques ou géométriques et en face des faits, l’attitude 
de l’esprit. Son attitude actuelle est, nous le savons, 
l’effort en vue de ramener les données de l’expérience 
à deux espèces distinctes de relations, les unes cons¬ 
tantes et vraies, les autres fortuites et illusoires. Mais 
cette répartition de nos idées n’est possible que par 
une idée. Otez celle-ci, et la distinction, tout à l’heure 
si tranchée, du vrai et du faux, de la loi et du hasard, 
de la cause et de l’accident, s’évanouit. Par elle, l’es¬ 
prit loge comme deux castes fermées l’une à l’autre, 
n’ayant ni la même origine, ni les mêmes tendances, 
ni les mêmes pouvoirs. Sans elle, les barrières s’abais¬ 
sent, les castes se confondent, les représentations 
retombent au même rang. Au lieu d’une différence de 
nature il n’y a plus entre elles que des différences de 
degrés. 

En effet, un rapport de causalité est pour nous tel 
que, l’antécédent une fois donné, le conséquent ne 
peut pas ne pas se montrer. Et si nous l’affirmons, 
c’est en vertu d’une conviction irrésistible peu à peu 
façonnée par nous-mêmes, et non pas des données de 
l’expérience. 11 n’y a pas dans la nature un seul cas 
où l’ensemble des causes apparentes amène toujours. 
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sans exception,, ses effets. Le soleil, au-dessus de l’ho^ 
rizon, ne verse pas toujours la lumière, car il y a les 
éclipses; le froid de l’hiveF n'est pas constamment 
remplacé par la chaleur de l’été, puisqu'il y a des étés 
sans chaleur ; les plus graves blessures, les plus dan¬ 
gereuses maladies ne s’achèvent pas inévitablement 
dans la mort : il y a en effet tant de guérisqns extra¬ 
ordinaires 1 Si donc nous affirmons entre l’antécédent 
et le conséquent une liaison nécessaire, c’est plutôt 
parce que nqus le croyons, parceque nous le voulons, 
que parce que nous le voyons. Mais aussi cette 
croyance disparue, la notion de causalité se trans¬ 
forme complètement. A défaut de relation nécessaire, 
il n’y a de concevable que la relation possihle. Dès 
lors la cause et son effet ne s’accompagnent plus inva^ 
riahlement. Celui-ci peut changer sans que celle-là 
se modifie. Par exemple, le soleil verse tour à tour 
l’abondance et la sécheresse, la santé et la maladie, 
il fait vivre et il fait mourir. Pareillement les orages 
répandent à leur gré la richesse ou la ruine; pareille¬ 
ment enfin chez les Grecs d’Homère Zeus, sans raison 
décisive, tantôt accueille, tantôt repousse les vœux 
des mêmes suppliants. Pour nous, une même cause 
produit toujours les mêmes effets. Pour le primitif, 
une même cause est capable d’effets différents. Il y a 
plus : selon nous la présence de la cause entraîne 
nécessairement la présence de l’effet; les primitifs 
n’ont pas le soupçon de cette loi. Pour eux, une cause 
peut suspendre la série de ses conséquences et en 
quelque sorte laisser dormir sa fécondité. Ils la con¬ 
çoivent aisément repliée sur elle-même, réfugiée dans 
la solitude et dans la torpeur. N’est-ce pas cette idée 
qui persiste dans la croyance aujourd’hui encore 
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répandue en un dieu créateur présent avant la créa¬ 
tion ? 

Pour la pensée irréfléchie, la causalité est pénétrée 
de contingence. Sans doute, elle ne se confond pas 
pour cela avec le désordre. Il y a en effet des courants 
familiers d’événements, des séries régulières de faits, 
par exemple la succession du jour et de la nuit, des 
saisons, des phases de l’existence, de la vie et de la 
mort. Pourtant cette régularité n’est pas absolument 
sûre d’elle-même. Tôt ou tard et brusquement, le 
fleuve des choses peut changer de lit et choisir un 
autre cours. Voilà pourquoi la mythologie grecque 
croit à Phaéton qui entraîne hors de leur route les 
chevaux du soleil. Voilà pourquoi Hérodote, à propos 
des crues du Nil, affirme qu’un jour ou l’autre les 
inondations d’Egypte et les pluies de la Grèce cesse¬ 
ront. Nousplaçons au cœur des choses le mécanisme; 
les anciens y mettaient des habitudes. 

Or si la répétition renforce l’habitude, elle ne la 
crée pas. Celle-ci en effet commence avec le premier 
acte. D’un autre côté, l’expérience révèle des conco¬ 
mitances plus fréquentes les unes que les autres, par 
suite des rapports plus résistants et plus fermes. Le 
nombre des cas favorables décide de la nature de la 
cause et de sa consistance, mais il ne décide pas de sa 
présence ni de sa réalité, car quel nombre invoque¬ 
rait-on ? A quel autre nombre minimum s’arrêterait- 
on ? C’est pourquoi, parti des enchaînements les plus 
solides et les plus fréquents, on descend de degré en 
degré par une pente insensible et irrésistible jus¬ 
qu’aux rencontres uniques, jusqu’aux coïncidences 
exceptionnelles, seul et vrai point de départ de la cau¬ 
salité. Celle-ci se montre non seulement dans les phé- 
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nomènes en quelque sorte soudés les uns aux autres, 
comme l’humidité et la germination, non seulement 
dans les simultanéités encore fréquentes, comme le 
clair de lune et la rosée, maisdans les combinaisons les 
plus imprévues et les plus rares, comme l’apparition 
d’une comète et une récolte abondante. Deux faits se 
sont-ils produits une seule fois en même temps ou à 
la suite l’un de l’autre, leur rencontre dans l’infinité 
du monde est une preuve suffisante. Ou bien ils s’ex¬ 
pliquent l’un par l’autre, ou bien un même principe 
les explique l’un et l’autre (1). 

Il y a plus. Leur solidarité est d'autant pl is intime 
que leur rencontre apparaîtplusétrange. Delà la part 
prépondérante chez tous les primitifs du hasard et du 
sort. Par exemple, un homme agité de certaines pré - 
occupations entend-il une autre personne, ignorante 
de son propre état, prononcer quelque parole en rap¬ 
port avec les sentiments dont lui-même est plein : im¬ 
médiatement il nouera ensemble le langage entendu et 
les impressions éprouvées, puis s’aidera de ce rappro¬ 
chement pour prendre une décision. Par exemple en¬ 
core, chez un grand nombre de peuplades sauvages, 
quand une femme est en couches, d’autres femmes, 
présentes autour de la malade, attendent la naissance 
de l’enfant en disante haute voix certains noms, et 
celui qu’elles prononcent au moment précis où le 
nouveau-né pousse son premier cri lui reste. De la 
même manière, les Achéens de l’Iliade tirent au sort 
le nom du guerrier qui doit combattre Hector, et Sen- 
nachérib, arrivé à la bifurcation des deux routes qui 


V. Lune. Muthes , Cultes et Religions. Ch. III. Etat mental 
du sauvage. 
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conduisent, l’une à Jérusalem, l’autre à Tyr, lance 
dans chacune des directions une flèche, avec l’inten¬ 
tion de suivre celle qui aura parcouru la plus grande 
distance. Dans tous les cas de ce genre, il n’y a pour 
nous que des combinaisons mécaniques confusément 
entrevues ; pour l’ignorance, il y a au contraire entre 
ces rapprochements arbitraires des affinités intérieu¬ 
res et de mutuelles influences. Une force mystérieuse 
a voulu que telle parole corresponde à telle émotion, 
ou tel nom d’homme au premier vagissement d’une 
existence nouvelle. Avec des idées mieux définies, les 
Grecs rapportent le résultat du sort à la volonté de 
Zeus, les Assyriens à un ordre de Dieu. 

On le voit, la différence, selon nous essentielle, qui 
sépare le déterminisme du hasard, s’évanouit. Une 
relation causale a beau s’appuyer à une quantité con¬ 
sidérable de vérifications ; elle a beau être ferme et 
régulière : elle ne s’élève pas au-dessus de la zone 
des possibles. Mais de son côté une coïncidence for¬ 
tuite, si rare que soient ses manifestations, relève, elle 
aussi, des possibles. Sans doute elle rencontre de nom¬ 
breux démentis ; sa réalité est chancelante et son ac¬ 
tion frêle. Qu’importe ! Se fût-elle produite une seule 
fois, elle passe au rang des choses. Dès lors entre elle 
et la loi il n’y a de distance que du plus au moins. 
Une combinaison de hasard, c’est une causalité qui 
commence ; une combinaison constante, c’est une 
causalité continuée. Il s’en suit que les unes et les 
autres ont toutes une valeur, sinon égale, du moins 
réelle. L’action du soleil et la végétation, la nutrition 
et la santé, les éclipses et les pestes, les rites accom¬ 
plis et les vœux exaucés font au même titre partie des 
forces agissantes. Les unes sont des figures de con- 
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naissance que l’on rencontre chaque jour, population 
à demeurequi conserve son domicile etses coutumes; 
les autres sont des nomades aux apparitions inatten¬ 
dues, véritables oiseaux de passage. Mais sédentaires 
ou migrateurs, les animaux n’en sont ni moins vi¬ 
vants, ni moins expressifs. Même notre curiosité ne 
va-t-elle pas plutôt, avec une ardeur plus inquiète, 
aux espèces venues d’une patrie lointaine, et aux évé¬ 
nements émergés du fond obscur de l’être? De là 
une méthode d’interprétation bien différente de la 
nôtre. Pour nous la découverte des lois est un double 
travail de divination et de critique ; pour l’ignorance, 
elle est travail de divination seulement. Si nous trou¬ 
vons des rapports, c’est â charge de les peser. L’igno¬ 
rance s’attache uniquement à les trouver. Tous ceux 
qu’elle découvre, elle les accueille en bloc. Une conco¬ 
mitance aperçue, une succession remarquée sont aus¬ 
sitôt érigées en causes réelles. Chez nous la réflexion à 
chaque pas intervient ; elle gouverne la pensée, modère 
ses élans, dompte ses caprices. Au contraire dans 
l’irréflexion primitive, la fécondité mentale est le 
grand, le vrai, Tunique procédé. Toute hypothèse est 
induction. Concevoir, conjecturer, voir, sentir, c’est 
tout un. La danse des images n’est que la danse des 
êtres. L’invention est la mesure de toutes choses. 
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II 


LA MÉTAPHORE 


Cette docilité se retrouve aussi grande dans l’inter¬ 
prétation de la métaphore. Celle-ci, non moins que 
l’hypothèse, obtient une complète adhésion. Elle est 
au hasard ce que le hasard est à la loi, et de même 
qu’il y a un passage continu de la loi au hasard, de 
même un mouvement ininterrompu mène de celui-ci 
à la métaphore. Pas une seule fois on ne démêle entre 
ces divers termes une hétérogénéité radicale, ni par 
suite aucun signe rigoureusement distinctif. 

Une analyse attentive des relations fortuites va nous 
en convaincre. Jusqu’à présent, nous les avons envi¬ 
sagées en gros dans une comparaison d’ensemble avec 
les relations nécessaires. Pourtant, il y en a de deux 
sortes : d’une part, les coïncidences réelles; d’autre 
part, les coïncidences apparentes. Un homme sort 
par un temps calme, va à ses affaires, une tuile tombe 
et le tue ; deux amis de province vivent loin l’un de 
l’autre, et, sans s’être écrit, se rencontrent dans une 
rue écartée de Paris ; un joueur prend à la loterie un 
seul billet et gagne le gros lot : voilà des coïncidences 
réelles. La sécheresse désole une contrée, un sorcier 
opère certaines pratiques et la pluie tombe; un crime 
retentissant se commet dans une cité, puis une mala¬ 
die meurtrière décime les habitants ; Desaix et Kléber 
meurent le même jour, presque à la même heure : 
voilà des coïncidences apparentes. Dans le premier 
cas, une combinaison positive amène des résultats 



l’invention : la métaphore 101 

effectifs. Sans la chute de la tuile, il n’y aurait pas eu 
mort d’homme: sans billet prisa la loterie, le gagnant 
n’aurait rien obtenu. Dans le second, l’un des termes 
peut manquer sans entraîner la disparition de l’autre. 
La pluie aurait tombé tout aussi bien sans les prières 
du sorcier, l’épidémie n’en aurait pas moins sévi en 
l’absence de tout crime, et Kléber, protégé contre son 
assassin, n’aurait pas empêché la mort de Desaix. Il 
y a donc une double forme du hasard : il s’exprime 
tantôt en rencontres concrètes, tantôt en coïncidences 
illusoires. Mais cette diversité, en elle-même réelle, 
n’existe pas pour un esprit neuf. Il la ramène à l’unité 
de nature, et, par suite, à l’unité d’effets. 

Ce qui l’y pousse, ce sont des conditions psycholo¬ 
giques qui se retrouvent de part etd’autre les mêmes. 

L’une de ces conditions est la contiguïté, que par¬ 
fois on juge suffisante, au moins pour les coïnciden¬ 
ces réelles. Il n’en est rien cependant. D’abord elle 
est vague. Veut-on parler de la contiguïté dans le 
temps? Maisque devient-cllequandil s’agitd’un billet 
acheté à une date et d’un lot gagné six mois ou un an 
plus tard ? Dira-t-on qu’en entend la contiguïté dans 
l’espace, c’est-à-dire la proximité immédiate, la com¬ 
munication directe et comme le contact de deux faits? 
On retomberait alors dans la théorie connue des en¬ 
trecroisements de séries indépendantes. Pourtant, si 
elle est exacte, elle n’est pas complète. On oublie en 
effet que le jeu du monde est fait d’une infinité de ces 
entrecroisements qu’on n’élève jamais à la dignité 
d’événements. Qu’une vague, partie des côtes de la 
Bretagne et poussée par un vent d’est, rejoigne à plu¬ 
sieurs centaines de lieues une autre vague partie du 
fond des mers du sud et amenée par le vent du midi. 
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personne ne verra là autre chose qu’un fait comme il 
s’enproduit tousles jours par millionset par milliards. 
Mais que ces mêmes vagues portent chacune une'bar- 
que avec des hommes, la rencontre de ces passagers 
au milieu de l’océan, due aux mêmes causes que la 
rencontre des vagues, cependant revêtira une tout 
autre signification. Pareillement, la chute d’une tuile 
sur la tête d’un passant nous étonne comme un fait 
étrange et plein d’intentions cachées. Or, en l’absence 
du passant, la tulle serait tombée sur une pierre de la 
rue. Et si cette pierre reçoit ce choc, elle le doit à la 
place qu’elle occupe, et la place qu’elle occupe, elle l’a 
due aux ouvriers qui l’ont travaillée et posée. Dans un 
cas comme dans l’autre, il y a contact, et, pour ainsi 
dire, intersection de deux chaînes étrangères d’événe¬ 
ments. Pourtant il y a hasard dans l’un, il n’y en a pas 
dans l’autre. 

Pour les relations réelles, la contiguïté est une con¬ 
dition nécessaire, elle n’est pas une condition 
suffisante. Il y faut un autre élément, cette fois 
de nature subjective, à savoir une rencontre mentale 
d’impressions analogues, une ressemblance sentie. 
Reprenons les exemples de tout à l’heure. 

La fortune représente pour le pauvre un état de bon¬ 
heur exceptionnel. Le fait de gagner à une loterie déter¬ 
mine, lui aussi, par cela seul qu’il est très rare, un état 
d’exceptionnelle satisfaction. Il y a donc, outre la ren¬ 
contre fortuite d’un billet et d’un numéro, c’est-à-dire 
de deux objets matériels, la réunion imprévue de deux 
impressions de même nature, l’une et l’autre heureuses, 
l’Ulle et l’autre extrêmes! De la même manière, une 
mort düe à un accident frappe deux fois l’espril, 
d’abord parce qu’elle est la mort, ensuite parce que, 



l’invention : la métaphore 103 

étant inattendue, elle surprend et ébranle. En d’autres 
termes, un hasard remarqué, c’est le rendez-vous des 
deux étonnements, qui, par leur affinité même, se 
renforcent et se fondent en une puissante émotion. 

La contiguïté et la ressemblance, toutes deux néces¬ 
saires à la découverte des réalités fortuites, le sont 
également à l’intuition des coïncidences apparentes. 
La peste qui désole la Thèbes d’OEdipe a pour cause 
un parricide commis quelques années auparavant 
dans le voisinage immédiat de la cité. Dira-t-on qu’il 
n’y a ni proximité ni succession dans le cas des pla¬ 
nètes et des métaux que les Chaldéens croyaient pro¬ 
duits les uns des autres? Ce serait oublier d’abord 
qu’il y a coexistence durable des deux sortes d’objets, 
en outre que, en dépit de leur éloignement, les planè¬ 
tes sont par leurs rayons lumineux en communication 
directe avec la terre. 

Mais la ressemblance n’importe pas moins que la 
contiguïté. Les astres agissent sur les métaux, les pré¬ 
parent et les façonnent, comme le prouvent leurs 
teintes sœurs qu’ils reflètent également. C’est ainsi 
que le soleil produit l'or, la lune l’argent, Mars le cui¬ 
vre, Saturne le plomb. Si des âmes superstitieuses 
sont tentées de voir le doigt de Dieu dans la fin simul¬ 
tanée de Desaix et de Kléber, c’est que la mort frappait 
en deslieux différents, à la même heure, deux hommes 
de-même nationalité, de même profession, au service 
d’un même chef. Enfin, si un crime semble avoir pour 
suite naturelle un fléau, inversement si une pertur¬ 
bation atmosphérique parait annoncer un désastre 
national; cela tient à ce que, en chacun de ces eH- 
chaîneinents étranges, l’imagination subit la rencontre 
de sentiments analogues d’alarme et d’effroi. 
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Réelles ou apparentes, les coïncidences fortuites ont 
les mêmes éléments; elles se confondent dans leurs 
manifestations, et, par là, dans leurs effets. Un homme 
bien portant absorbe un liquide, des douleurs violentes 
se déclarent et amènent la mort : cas de coïncidence 
réelle. Au contraire, un malade avale une potion ma¬ 
gique; peu après la fièvre se calme et la guérison 
commence : cas de coïncidence apparente. Pourtant, 
les deux faits se ressemblentde point en point. De part 
et d’autre, un événementa suivi un autre événement; 
de part et d’autre, le second semble résulter du pre¬ 
mier. Il suit de là que la croyance qui s’attache aux 
coïncidences réelles s'attache également aux coïnci¬ 
dences apparentes. Pour les mêmes raisons, avec la 
même force, l’esprit établit des rapports intimes de 
nature, des relations internes de production entre une 
balle perdue et un promeneur qu’elle lue, une carte 
qu’on tourne et une fortune qu’on gagne, une impré¬ 
cation prononcée et un malheur déchaîné, un forfait 
et un désastre. 

Il y a plus. La ressemblance, condition nécessaire, 
est en dernière analyse la condition fondamentale. 
Une fois constatée, l’esprit lui ajoute une contiguïté de 
complaisance. Les choses les plus éloignées dans le 
temps et dans l’espace font cependant partie du même 
univers. Par là elles se louchent, et, dès lors, leurs 
caractères communs s’attirent et se confondent. Aussi, 
forte ou faible, persistante ou passagère, la ressem¬ 
blance partout produit les mêmes effets. Elle crée 
entre les termes qu’elle relie une affinité de nature, 
elle les range en une même classe, elle leur attribue 
une même origine. Elle est donc autre chose qu’une 
combinaison mentale, elle existe en elle-même par 
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elle-même. La trouver en soi, c’est la projeter hors de 
soi. Le même esprit la découvre et la subit (1). 

Mais la métaphore n’est pas autre chose qu’une res¬ 
semblance. Elle est une coïncidence apparente, sur¬ 
prise et fixée. Elle rapproche les objets matériels des 
objets matériels, les uns et les autres des sentiments 
ou enfin ceux-ci de ceux-là. Avec Victor Hugo elle fait 
de l’âme du sceptique « un lac plombé aux flots 
bleus », des cœurs qui ont perdu la foi « des cimetiè¬ 
res avec leurs chouettes », « des morgues avec leurs 
lambeaux ». Néanmoins, pour nous, elle reste un 
brillant rapprochement de pensées, rien de plus. Il 
n’en est pas de même pour le primitif. Avec celui-ci 
toutes les coïncidences, nécessaires ou contingentes, 
constantes ou exceptionnelles, réelles ou apparentes, 
sont des vérités, et puisque la métaphore est une coïn¬ 
cidence, elle est aussi une vérité. Par suite, un nuage 
qui affecte dans ses contours une forme de requin sera 
un monstre réel nageant dans les airs, avec des armes 
terribles et des images de sang. Pareillement, la flèche 
qui, dansl ’Iliade, vole,« messagère des sombres dou¬ 
leurs », ne sera plus, comme pour nous, une tige de 
bois inerte, mais une force vivante qui frissonne par 
impatience d’atteindre le but. Pareillement enfin, la 
prière du fidèle, qui s’envole confiante vers Varuna 
« comme l’oiseau vers son nid », n’est point une com¬ 
munication immatérielle d'immatériels sentiments, 
mais une réalité ailée qui s’élance au ciel et se réfugie 
dans l’asile de son Dieu. 

L’erreur et la métaphore sont en elles-mêmes rigou- 

(1) V. Tylor, Civilisation primitive, t. I, ch. vin (p. 340 
suiv., tr. fr.). 
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réusement identiques; leur' action sur l’esprit doit 
donc, elle aussi, être identique. Or, l’erreur, tant 
qu’une interprétation exacte, par conséquent plus 
forte, ne la réduit pas, s’achève naturellement en 
croyance : de même la métaphore. L’erreur est une 
métaphore épanouie, la métaphore est une erreur 
avortée. 

De nouveau se révèlent l’idée que l’esprit, à ses dé¬ 
buts, se fait de son rôle, et la radicale stérilité qu’il 
s’attribue. Pour nous, la plupart des analogies qu’il 
démêle sont exclusivement son œuvre. L’expérience 
fournit les matériaux; c’est lui qui les met en ordre. 
Sauf un petit nombre de ressemblances qui sautent 
aux yeux, les autres, flottant éparses, masquées par 
les objets ou par les distances, semblent se complaire 
dans leur pénombre et fuir le regard qui les poursuit ; 
d’autres encore, les plus nombreuses peut-être, ab¬ 
sentes des choses,présentes uniquement dans l’esprit 
parmi les impressions, produit mobile et continuel 
des rencontres de sentiments, des amalgames d’ima¬ 
ges, émergent des profondeurs mêmes du sujet, éma¬ 
nation directe de sa substance, végétation interne et 
spontanée de l’imaginaire. Rien de tel ne se conçoit 
dans l’ignorance. Toutes les analogies, subjectives ou 
objectives, rentrent dans la seule classe des analogies 
réelles. De plus, elles s’ofïrent d’elles-mêmes, aussi 
consistantes que tes phénomènes matériels, percepti¬ 
bles à la manière des sensations. Toute métaphore est 
hypothèse, toute hypothèse est constatation. L’inven¬ 
tion se ramène à la découverte, la découverte se 
réduit à la perception. Dans ses observations les plus 
modestes, dans ses remarques les plus prudentes 
comme dans ses plus hardies combinaisons, dans ses 
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plus étranges fantaisies, qu’il aille d’un train métho¬ 
dique ou à une allure débridée, l’esprit reste, à ses 
propres yeux, spectateur et auditeur. Obstinément il 
aliène ses propres états, il s’appauvrit de tout ce dont 
il enrichit le monde. Devant l’analogie comme devant 
l’émotion, comme devant l’idée, au même titre et au 
mèmedegré extérieures, vivantes et actives, ilincline 
son aveugle obéissance. 

Celle-ci apparaît d’ailleurs moins étrange quand on 
songe que certaines différences, familières à nos es¬ 
prits, sont primitivement inconnues. Pour nous, la 
matière, la vie et la pensée forment trois mondes 
foncièrement distincts. Sans doute ils communiquent 
ensemble. Mais en dépit de toutes les recherches, 
nulle part un pur ensemble de fonctions physico-chi¬ 
miques ne s’est, sous les yeux du savant, de lui- 
même transformé en être sentant; nulle part la seule 
sensation ne s’est de son propre effort transfigurée en 
intelligence. 

L’ignorance ne soupçonne point une répartition 
des choses en catégories aussi nettement séparées. 
Entre l’animal et l’homme elle aperçoit des différences 
apparentes, mais superficielles. Dès que les actes se 
ressemblent, elle place derrière eux un même méca¬ 
nisme mental; elle peuple de nos besoins et de nos 
aptitudes le cerveau des bêtes. De la même manière 
elle répand dans la nature inorganique les qualités et 
les formes des animaux, ou mieux, de tous les êtres 
vivants, y compris l’homme. C’est qu’en effet, pas 
plus entre les corps et les vivants qu’entre ceux-ci et 
la conscience il n’y a aucune ligne de démarcation 
décisive. Les attributs les plus frappants de l’animal 
sont le mouvement spontané et le cri; or, on les re- 
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trouve tous les deux dans la nature avec le vent qui 
souffle, la rivière qui coule, lebruissement des feuilles, 
le grondement du tonnerre. L’inertie, règle souveraine 
des corps, est, dans la première ignorance, inconnue. 
Tout ce qui se meut et agit obéit à des impulsions in¬ 
ternes d’ordre psychique. L’ensemble des choses forme 
uneseule familled’êtres qui sentent et qui désirent, qui 
aiment et qui haïssent, qui craignent et qui espèrent ( 1 ). 

Ces diverses tendances se montrent à nu dans la 
mythologie. Celle-ci, en effet, travaille sur une ma¬ 
tière qui est le monde conçu en fonction de la cons¬ 
cience ; elle voit tout sous forme de désirs. Par là, 
elle pose partout l’unité de nature qui est sa condition 
première. Mais elle en a une autre : il lui faut, outre 
un milieu favorable, un principe de détermination, un 
ferment propre, et c’est l’analogie avec son méca¬ 
nisme qui le lui fournit. 

Toute qualité fait partie d’un groupe, tout phé¬ 
nomène rentre dans une série, et, pour nous, une qua¬ 
lité peutressemhleràuneaulre qualité, un phénomène 
à un autre phénomène, sansque les groupes ou les sé¬ 
ries soient pareils. Si le poète dit d’une jeune tille 
mourante qu’elle « s’évanouit comme un chant sur 
la lyre », c’est qu’il a saisi au vol et rapproché un 
instant d’une existence et un moment d’une mélodie; 
toutefois il maintient distinctes et indépendantes 
l'une de l’autre l’existence et la mélodie. Toute com¬ 
paraison est synthèse, mais une double abstraction 
la prépare. Or ce travail d’abstraction est un travail 


(1) Voir à ce propos Tylor : La civilisation primitive , t. I, 
ch. viii, p. 326 et suiv. (trad. fr.). — Voir aussi Maspero : 
Etudes de mythologie et d'archéologie égyptiennes, t. II, 
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de réflexion, et, pour ce motif, il fait souvent, même 
autour de nous, défaut. Un homme dont le timbre de 
voix ou la forme de visage rappelle le visage ou la 
voix d’un ennemi, déjà nous est antipathique. Et 
pour peu que l’automatisme mental nous mène, nous 
lui attribuerons des défauts ou des vices analogues à 
ceux de la personne dont nous avons eu à souffrir. 
C’est cette tendance à qui l’ignorance assure un libre 
cours et où la mythologie a sa source. Toute ressem¬ 
blance constatée en fait naître d’autres ; toute repré¬ 
sentation qu’une représentation analogue éveille, à 
son tour évoque l’agglomération d’images dont elle 
fait partie et l’adapte en quelque sorte point par point 
à la société où l’autre figure. Soient deux ensembles 
donnés A B C D F, MNPQR. Supposons A et M 
semblables; l’analogie, abandonnée à elle-même, fait 
tache d’huile, des ressemblances se dégagent entre 
B et N, C et P, D et Q, F et R. Les deux ensembles, 
malgré les distances et les divergences, se rapprochent 
et fraternisent dans la communauté de leurs aspira¬ 
tions et de leurs aptitudes. 

Ce travail, par où l’imagination « sollicite douce¬ 
ment ses textes », revêt une double forn:^ Ou bien il 
s’agit d’objets comparés dans leurétat actuel, ou bien 
on envisage des séries d’événements successifs. Dans 
le |premier cas, on a ce qu’on pourrait appeler la 
mythologie statique ; dans le second on réalise une 
mythologie dynamique. Considérons-la tour à tour 
sous ces deux aspects. 

Une bande de nuages dans le ciel s’allonge ou se 
replie, s’étend ou se ramasse, et, par son allure, rap¬ 
pelle l’allure du serpent. Pour nous la ressemblance 
n’est qu’apparente, car il y a trop loin d’un serpent. 
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être animé et sentant, à un nuage, chose inanimée et 
inerte. Pour l’ignorant la distance est bien moindre. 
Les deux objets sont vivants, par suite appartiennent 
à une même classe: ce sont deux espèces d'un même 
genre, le genre universel de la vie partout présente. 
Dès lors une ressemblance constatée est une graine 
qui s'enfle et qui croît. Une démarche rampante fait 
voir par association une gueule avec des crochets, 
une tête avec des yeux brillants, un corps en anneaux 
onduleux, une queue frétillante. Tour à tour, sous 
l’obsession de ces images qui se tiennent et qui s’ap¬ 
pellent, la pensée accole chacun de ces organes à 
chacune des parties du nuage ; bien mieux, elle 
transforme ces parties en organes, et bientôt le 
nuage qui, tout à l’heure, n’avait que la vie vague 
et confuse des éléments, maintenant a sa phy¬ 
sionomie propre, ses impulsions et ses besoins. Il est 
le dragon céleste, avide, comme ses pareils de ia terre, 
de lutte et de destruction. 

C’est là le cas le plus facile, et aussi le plus rare. 
On ne rencontre pas toujours deux objets assez res¬ 
semblants dans les grandes lignes pour pouvoir les 
juxtaposer l’un à l’autre et faire que leurs parties 
coïncident. Le plus souvent une analogie fugitive 
relie des assemblages par ailleurs très différents. Il y 
a plus : un objet peut ressembler à une partie seule¬ 
ment d’un autre objet. C’est alors que l’imagination 
révèle dans tout son éclat sa fécondité spontanée, 
qu’elle persiste néanmoins à méconnaître. Par exem¬ 
ple a-t-elle rapproché le croissant de la lune et les 
cornes de la vache : celles-ci sont les pièces d’un 
système; par suite elles font défiler par association 
dans l’esprit toutes les autres pièces, la tète, le cou, 
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le corps massif, les mamelles ; par suite encore l’image 
du croissant lunaire fera lever, attirera et groupera 
tout autour d’elle une foule d’images ordonnées sui¬ 
vant le même plan ; et ainsi, comme en témoignent 
des légendes communes à de nombreuses races humai¬ 
nes, la pensée conçoit une vache céleste, presque tout 
entière invisible, néanmoins réelle et présente, qui 
verse le lait de la rosée ou de sa blanche lumière. 

Nous surprenons ici à son origine une des fonctions 
les plus importantes de l’esprit. Pour nous, l’imagi¬ 
naire se déroule au loin, par delà les phénomènes et 
les lois, dans le voisinage de l’absolu; ou bien, pure 
production du sujet pensant, il réside dans le ciel 
intérieur de la conscience ; de toute manière, il forme 
un monde à part, en dehors du monde sensible. Tout 
au contraire dans l’ignorance il fait corps avec celui- 
ci. L’imaginaire, c’est le réel achevé, à peu près comme 
la perception extérieure, c’est la sensation complétée. 
Ces formes invisibles sont le cortège obligé des formes 
visibles. La pensée qui peuple le monde de figures 
étranges ne le fait point par amour du pittoresque, 
ni pour se donner à elle-même la fête de ses propres 
fantaisies. En cela elle est sérieuse et sincère; elle 
obéit à un besoin de coordination et de compréhen¬ 
sion ; elle parfait seulement l’œuvre des sens, elle 
retrouve ce que la vue et le tact avaient laissé échapper. 

Les mêmes lois la gouvernent quand elle compare, 
non plus des objets dans leur état présent, mais des 
séries de successions. Pour prendre un exemple bien 
connu, voici le soleil qui, par son éclat sans égal, 
éveille l’idée d’un chef tout-puissant. On l’envisage 
aux divers stades de son mouvement diurne : dès lors 
on envisage dans les phases succesives de sa vie le 
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héros ; on obtient ainsi une double série d’états qui 
se répondent et se renforcent. Notons en effet que ces 
états ont, en ces temps lointains plus que dans le 
nôtre, chance de se manifester et de se maintenir. Les 
gloires retentissantes sont alors celles des guerriers 
qui, nés et élevés dans quelque tribu obscure, ont, 
par leur habileté et par leur bonheur, battu et conquis 
les tribus voisines, fondé quelque empire, jeté les 
bases d’une société complexe et organisée. Ayant 
vaincu, ils veulent vaincre encore. Us veulent leur 
empire toujours plus grand, leur domination toujours 
plus large. N’ayant pas comme les chefs d’Etat moder¬ 
nes les enseignements de l’histoire, ils ne savent pas 
que la modération est une politique nécessaire. Ils 
vont donc toujours les armes en main. Puis la vieil¬ 
lesse approche ; en eux et autour d’eux les grandes 
énergies physiques s’émoussent, les hautes facultés 
s’affaissent, et ceux-là que la victoire avait jusqu’alors 
favorisés succombent dans une dernière campagne. 
Bien des destinées de ce genre ont dû se dérouler à 
l’aurore des civilisations, et, dans les contrées où 
elles se produisirent, alimenter les légendes. 

Celles-ci furent la matière, et, pour ainsi dire la 
base d’élan des mythes solaires. Les principales éta¬ 
pes de la révolution diurne s’adaptèrent aux grandes 
époques de la vie guerrière, le lever à la naissance, 
l’ascension vers le zénith à la jeunesse heureuse et 
victorieuse, le déclin et le coucher aux revers de la fin 
et à la mort attristée. 

Comme pour le nuage serpent, le parallélisme est 
continu ; pour la même raison il est rare. Le plus sou¬ 
vent les deux séries ne coïncident pas exactement, ou 
même l’une des deux s’arrête net quand l’autre con- 
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tinue son cours. Mais alors l’imagination intervient, 
et, par des anneaux qu’elle forge, par des événements 
qu’elle suppose, rétablit la correspondance. 

Par exemple les Egyptiens ont comparé la course 
du soleil, non plus à quelques existences exception¬ 
nelles, mais à la vie humaine en général ; ils ont, 
comme d’autres peuples, reconnu l’analogie du cou¬ 
cher et de la mort. Toutefois ils ont poussé plus loin. 
Le soleil, une fois disparu, n’a pas fini son rôle. Il fait 
de l’autre côté de la terre pendant la nuit et en sens 
inverse (1) le même trajet que pendant le jour,etleleh- 
demain, il reparaît à l’horizon. Pareillement l’âme 
après la mort, voyage dans les ténèbres et dans les 
épreuves jusqu’à ce qu’elle remonteà une nouvelle vie. 

La mythologie grecque abonde en légendes de ce 
genre. Celle d’Hermès est une des plus frappantes. 
Matin et soir, un même phénomène passager, le petit 
jour, qui est tour à tour aube et crépuscule, se pro¬ 
duit. Par son apparition furtive et sa fuite rapide il 
fait songer à un jeune espiègle. Cette première analo¬ 
gie est par elle-même lointaine : les sens n’y ont 
aucune part. De plus elle pourrait rester seule, car à 
la rigueur elle se suffit à elle-même. L’idée d’espiègle 
ne rentre pas dans une série déterminée et fixe. Elle 
ne forme pas davantage un tout défini avec son com¬ 
mencement, son milieu et sa fin. Elle paraît flotter et 
se soutenir seule dans le vide. En revanche l’idée de 
crépuscule a dans l’esprit un domicile reconnu. Le 
fait qu’elle représente est un double moment intercalé 
dans le cours de la révolution diurne. Il précède la 

(1) Le retour en sens inverse sous la terre a été discuté par 
lés égyptologues. V. par ex. M. Maspero : Etudes de Mytholo¬ 
gie et d'Archéologie égyptiennes, t. I, p. 161-333. 
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nuit, il précède aussi le soleil. Il est un élément né¬ 
cessaire et fixe dans la continuité des phénomènes 
cosmiques. L’esprit ne se trouve don j plus en face de 
deux courants parallèles, avec l’unique obligation 
d’interpréter pas à pas l’un par l’autre. Un seul lui est 
donné, et en regard une ressemblance isolée dans un 
événement momentané. Mais s’appuyant à celle-ci, 
l’esprit suit d’instant en instant chacune des péripé¬ 
ties qu’annonce le crépuscule, et, chemin faisant, 
lève toute une traînée d’analogies qui s’adaptent une 
à une aux phénomènes qu’il rencontre, et qui peu à 
peu, par leur afflux continu, prolongent, enrichissent 
et complètent l’analogie mère. « Hermès, dit M. Dé¬ 
fi charme (1), c’est le crépuscule du soir qui, entant 
« à peine né, après le coucher du soleil, exécute son 
« larcin, qui entraîne les génisses divines (c’est-à- 
« dire les rayons de la lumière) à reculons sur te 
« chemin qu’elles ont parcouru, qui les ramène- à 
« leur point de départ, à Pylos, c’est-à-dire aux portes» 
« du. ciel qui vont livrer passage à la brillante 
« lumière. Il entre alors dans sa caverne; il est* de, 
« nouveau l’enfant qui vient de naître, le petit jour, 
« le crépuscule du matin qui ne peut tenir enfermées' 
« longtemps les vaches célestes et qui, à l’apparition 
« de l’aurore, les restitue à leur maître... Il est 1-in- 
« venteur de la lyre qu’il cède, raconte l'hymne. 
« homérique, à Apollon. En effet, découvrant les pre- 
« miers germes de la lumière, il essaie les premières 
« notes de l’instrument divin, qui, bientôt, sous les 
« mains de Phœbos, éclatera en accents plus mer-- 
« veilleux encore. » 


(1) Decharme. La Mythologie grecque, p. 145. 
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Une analogie qui se dresse comme un pic solitaire 
en face d’un massif donné d’apparences, est pour l’es¬ 
prit une cause de malaise ; elle l’irrite par l’impression 
qu’elle éveille de réalité mutilée et de vide. De là, s’il 
est riche de souvenirs, l’évocation de ceux-ci; puis, 
dans la cohue qui accourt, un choix et un arrange¬ 
ment dus au concert des deux lois d’association qui 
situent et ajustent chaque image à la fois d’après sa 
ressemblance avec chaque détail de la série donnée et 
d’après ses rapports de contiguïté avec l’analogie ini¬ 
tiale. Ainsi naissent les récits d’aventures chiméri¬ 
ques, les longs défilés de prouesses, de malheurs, de 
métamorphoses. Mais maintenant comme tout à 
l’heure l’inventeur croit rester dans le domaine du 
réel; ce qu’il trouve est à ses propres yeux le prolon¬ 
gement naturel de l’expérience ; son œuvre est un 
travail de restauration. 

Si chaque partie se rapporte à un objet et chaque 
événement à une série, à son tour chaque objet figure 
dans une société plus ample, chaque série dans une 
période plus longue. Aussi l’automatisme qui pousse 
la pensée à répandre dans tout un être ou dans toute 
une suite d’états quelque ressemblance partielle ou 
momentanée, de la même manière l’excite, si elle a 
le souffle assez soutenu, à reprendre celle-ci, à l’am¬ 
plifier encore, à lui rapporter des multitudes de cho¬ 
ses ou de faits. Le même travail en même temps s’ap¬ 
plique à des points divers du monde. Çà et là, comme 
au hasard, des noyaux de légendes se forment, des 
archipels de mythes émergent; puis, comme chacun 
d’eux projette en tous sens des ramifications, bientôt" 
ils se rencontrent, se modifient par leur action réci¬ 
proque, se soudent et forment enfin un vaste conti- 
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nent d’idées. Et ainsi les analogies, jaillies de toutes 
parts, par une propagation infatigable, dépassent le 
nuage et le soleil, débordent la révolution diurne et la 
brève existence humaine, rayonnent à travers les 
vents et les étoiles, les saisons et les siècles, parla 
même multiplient leurs points de contact, s’harmo¬ 
nisent et fusionnent, finalement enveloppent le ciel 
entier, la terre et la mer, absorbent la vie universelle. 
Alors s’élèvent dans l’Inde et dans l’Iran, en Egypte 
et en Grèce, en Scandinavie, au Mexique, en Polyné¬ 
sie, les épopées cosmiques où tous les grands phéno¬ 
mènes de la nature ont leurs physionomies, jouent 
leurs rôles, naissent, meurent, ressuscitent, se liguent 
et se combattent, assurent ou ébranlent l'ordre du 
monde. 

Cette floraison de croyances cache un péril et ce 
triomphe prépare une défaite. La mythologie en effet 
vit de conquêtes : elle plie à ses exigences les don¬ 
nées de la perception extérieure. Si elle rencontre des 
difficultés, elle les franchit; si dans ses assimilations 
elle se butte à des différences manifestes, elle les 
écarte : elle étouffe les démentis. Mais d’un autre côté 
son œuvrede métamorphose appelle, nous l’avons vu, 
une notation fidèle des divers aspects de la réalité . 
elle ne construit ses récits légendaires qu’au prix 
d’une observation suivie et minutieuse. De là il suit 
que la pensée concentre tout ce qu’elle a d’attention 
et de sagacité dans l'examen du monde sensible, de 
ses détails, de ses éléments. En d’autres termes la 
mythologie n’est possible que si elle gaze les différen¬ 
ces, et sa méthode les accuse et les révèle. Elle ne 
peut dans un pareil conflit et à la longue que périr. 
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Au début, tout le temps qu’elle végète à l’état embryon¬ 
naire, son action est souveraine. Une analogie élémen¬ 
taire et isolée s’impose à la pensée primitive de la 
même façon quedans un cerveau d’hypnotisé l’idée de 
l’expérimentateur. Puis elle se propage : les premiers 
pas sont faciles. A ce moment l’ignorance est si épaisse 
qu’aucune assimilation ne surprend. Mais peu à peu, 
par le fait même du progrès continu des rapproche¬ 
ments et des comparaisons, le monde dévoile chaque 
jour quelqu’une de ses propriétés. La confusion pri¬ 
mitive fait place à une vue de plus en plus nette des 
choses et de leur diversité. Celles-ci se coalisent et 
opposent aux déformations et aux synthèses de l’ima¬ 
gination une résistance grandissante. La mythologie 
va encore, portée par la vitesse acquise. Mais elle 
perd en profondeur ce qu’elle gagne en surface. Les 
scrupules s’éveillent, les hésitations se dessinent ; elle 
devient moins sûre d’elle-même. Bientôt elle se 
demande si elle n’a pas retranché à la nature des élé¬ 
ments essentiels, et si en revanche elle ne l’a pas 
encombrée d’attributions inexactes. A ce moment sa 
foi décline et par là amène une transformation. Le 
mythe cesse d’être une interprétation des êtres et 
tombe à l’état d’assemblage d’idées. I! se rend compte 
qu’il est simplement une vue de l’esprit, un jeu bril¬ 
lant d’images : il devient métaphore. 

Pour nous, qui vivons dans un milieu de réflexion 
à outrance et de critique aiguë, la poésie est faite de 
naïveté et de candeur. Pourtantsa candeur estrelative 
et sa naïveté est limitée. Une longue période d’incer¬ 
titudes et de trouble l’a précédée. Bien des drames 
anxieux de croyances l’ont préparée et mûrie. Le 
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doute est la première fée qui l’ait saluée à sa nais¬ 
sance. La poésie est une mythologie désabusée : elle 
est la plus ancienne forme du scepticisme. 


III 


l’art 


La passivité, jusqu’ici dominante,, va-t-elle persis¬ 
ter en présence des productions artistiques ? Dupe de 
ce qu’il croit découvrir, dupe de ce qu’il invente, l’es¬ 
prit ne va-t-il pas enfin, à la vue de ce qu’il façonne, 
se rendre compte de son activité propre ? Compren¬ 
dra-t-il cette fois que les formes peintes ou sculptées 
ne sont que son œuvre, uniquement douées d’un 
semblant de réalité, fantômes de luxe tout à fait en 
dehors de la vie ? 

Une telle supposition, malgré ce qu’elle a de plausi¬ 
ble, n’est cependant pas fondée. La réalité objective 
que l’irréflexion attribue à tous ses arrangements 
d’idées, elle l’assure aussi à ses arrangements de tein¬ 
tes ou de lignes. C’est que l’art ne diffère pas essen¬ 
tiellement de la poésie et de la science. Et de même 
que l’on passe, sans solution de continuité, de la loi 
au hasard, de celui-ci à l’apparence et à la métaphore, 
de même on va sans arrêt de la métaphore à la statue 
ou au portrait. 

Ici en effet la ressemblance reparaît à titre de con¬ 
dition initiale, en raison de la part qu’a, surtout dans 
les commencements, l’imitation. Sans doute nous 
nous faisons de celle-ci une idée très nette. Entre 
l’original et la copie, il n’y a ni commune mesure, ni 
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affinité. La seconde n’a aucune des propriétés de la 
première ; aucune des qualités internes de celle-ci ne 
se retrouve dans celle-là. On parle volontiers de la 
« vie » que l’art répand sur ses toiles ou autour de 
ses marbres. Mais ce n’est là, tout le monde le sent, 
qu’une audace de langage. La plus belle peinture de 
lion n’est en elle-même qu’un assemblage de cou¬ 
leurs. L’art est tout entier apparence, et les ressem¬ 
blances où il se complaît glissent à la surface des 
matériaux qu’il emploie. D’une manière générale, il 
est un jeu et, qu’il s’agisse des soldats de plomb que 
manœuvre un enfant, des drames imaginaires qui se 
déroulent sur la scène, des compositions qui s’éta¬ 
lent dans les musées, partout c’est la fiction qu’on 
retrouve, l’illusion qui reparaît avec sa portée exclu¬ 
sivement subjective et qu’une radicale hétérogénéité 
distingue, qu’un abîme sépare du monde extérieur. 

Pourtant, l’imitation n’a pas partout les mêmes 
caractères. SI une différence dénaturé persiste dans 
les œuvres d’art entre le modèle matériel ou vivant 
et le travail qu’il inspire, la distance diminue quand 
on l’envisage dans les rapports de maître à disciple. 
Un prestige sans égal entoure les grands inventeurs, 
ceux qui ont lancé dans la circulation des idées ou 
des formes nouvelles. Notreadmiration va néanmoins 
aux talents heureux qui ont su, à force d’observation, 
de patience et d’habileté, produire des œuvres parfois 
rivales des plus fortes créations. 

Mais le rapprochement est encore plus marqué dans 
le train ordinaire de la vie où, comme l’a établi 
M. Tarde, l’imitation joue, surtout parle coutume et 
par la mode, un rôle souverain. On adopte la coupe 
de Vêtement, le port de barbe, les manières, les locu- 
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lions des « gentlemens » avec la conviction qu’on 
acquiert en même temps leur tour d’esprit, leurs 
sentiments, leurs aptitudes. Chacun de nous peut se 
rappeler tel moment de son enfance où, par la repro¬ 
duction empressée de l’allure ou des gestes de nos 
parents et de nos maîtres, nous croyions sincèrement 
revêtir quelque chose de leur autorité. 

Envisagée aux deux termes extrêmes de la série, 
l’imitation apparaît donc sous une double forme : entre 
les objets qu’elle rapproche, ou bien elle maintient, 
comme dans l’art, une différence irréductible; ou bien 
elle vise, comme dans les mœurs, à une véritable assi¬ 
milation. Mais l’esprit n’a pas toujours soupçonné cette 
diversité. Primitivement il range toutes les imitations 
dans la même classe, parce qu’à toutes, à l’œuvre 
d’art comme aux autres, il attribue les mêmes effets. 

Dans ses plus simples éléments, l’œuvre d’art n’est 
qu’une analogie peinte ou gravée. Mais la métaphore 
est une analogie imaginée et exprimée. De toute 
manière l’analogie, d’abord simple vision intérieure, 
ensuite se traduit au dehors, se fait sensible, d’une 
part au moyen de la langue et des lèvres, d’autre part 
au moyen de la main. La différence est, en somme, 
toute secondaire, par suite impuissante à élever entre 
ses divers modes d’expression aucune ligne de sépara¬ 
tion décisive. Sous des formes distinctes, ils dissimu¬ 
lent une commune structure et des propriétés identi¬ 
ques. Aux ressemblances qu il imagine, l’esprit attri¬ 
bue une réalité matérielle; pareillement il attribuera 
une réalité de même nature aux ressemblances qu’il 
façonne. Des deux côtés c’est le même mécanisme 
qui gouverne et qui décide. 

Soit donc un bloc de pierre taillé en forme de che- 
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val. La double série d’images, déjà rencontrée dans 
l’élaboration du mythe, ici reparaît. Nous avons en 
effet autour de l’idée de cheval, fortement associées, 
tout un cortège de propriétés connues et inséparables, 
un corps vivant et souple, une tète allongée, des jam¬ 
bes élancées qui se terminent en sabot, puis le hennis¬ 
sement. le galop rapide, et, dans l’élan de la course, 
l’œil en feu, la crinière au vent, enfin, dans les batail¬ 
les, le choc irrésistible. Nous avons en outre, avec le 
bloc, une représentation de masse compacte qui, elle 
aussi, traîne toute une file d’attributions également 
connues, poids, résistance, durée, etc. Mais dans la 
seconde série, par le travail du sculpteur, une repré¬ 
sentation nouvelle s’introduit, semblable à la repré¬ 
sentation centrale de la première. Or l’esprit, dans 
l’irréflexion, subit le défilé des 'images tel que l’appa¬ 
rence les lui fournit; il ne distingue que ce qu’elle 
sépare comme il réunit tout ce qu’elle rassemble. En 
présence de deux courants d’idées que rapproche un 
terme commun, il les laisse se dérouler librement; 
mais comme ils le font en même temps, et que le 
premier état de l’un coïncide avec le premier état de 
l’autre, nécessairement tous les états, qui des deux 
côtés suivent le premier, tendent à se rapprocher, à 
s’adapter de part et d’autre un à un. Les deux ensem¬ 
ble dès lors se superposent, fusionnent et procèdent 
à un échange fraternel de leurs qualités. Le bloc 
travaillé par le sculpteur n’est plus un amas de molé¬ 
cules inertes ; en même temps qu’il a revêtu la forme 
d’un animal élégant et vigoureux, il s’est incorporé 
quelque chose de ses qualités. Une vie obscure le rem¬ 
plit, un souffle réel soulève ses flancs, une mysté¬ 
rieuse impatience frissonne dans ses jarrets. Sans 
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doute il n’est pas un cheval en chair et en os, capable 
de se nourrir et de se reproduire ; mais il n’est plus 
un simple arrangement de particules inanimées ; il 
est à mi-chemin entre la vie et la matière, participant 
des propriétés de celle-ci et des aptitudes de celle-là. 

L’histoire confirme cette explication. Les bas-reliefs 
des palais de Nimroud et de Khorsabad racontent les 
guerres et les chasses du monarque. A première vue, 
on pourrait supposer que les vainqueurs d’Assyrie 
voulaient simplement savourer le souvenir de leurs 
anciens triomphes ; sans doute ils connurent ce senti¬ 
ment, mais un autre aussi les guidait. Les victoires 
gravées sur la brique continuaient les victoires pas¬ 
sées. Le spectacle des ennemis repoussés, des villes 
prises, des richesses enlevées, des prisonniers enchaî¬ 
nés, était, pour les sujets, spectateurs émerveillés de 
ces scènes terribles, la preuve chaque jour renouve¬ 
lée de la toute-puissance royale. Les tableaux ainsi 
sculptés étaient des expéditions intermédiaires, pro¬ 
longeant celles du passé, préparant celles de l’avenir, 
renouant celles-ci à celles-là, et ainsi formant une 
chaîne ininterrompue de combats et de gloire. 

Une remarque de M. Lenormant vient à l’appui de 
cette opinion. « Les sculpteurs de Ninive et de Baby- 
« lone, dit-il, ont évité de reproduire des cérémonies 
« funèbres, de même que jamais, dans leurs batailles, 
« ils n’ont représenté un Assyrien tombant sous les 
« coups de l’ennemi (1) ». Qu’ils se soient par orgueil 
national refusé à raconter les défaites subies, on le 
comprend : mais l’amour-propre, même le plus exas¬ 
ti) Lenormant. Histoire ancienne de l’Orient, t. V. p. 277. 
V. sur les statues animées en Chaldée, M. Maspero. Hist. ané. 
des peuples de l’Orient , t.I. p. 679. 
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péré, ne suffit plus à expliquer l’absence de tout épi¬ 
sode où un guerrier d’Assur aurait péri. La vérité 
est qu’une scène de ce genre aurait eu déjà une cer¬ 
taine réalité. Une défaite en peinture, c’était une 
défaite commencée. Elle n’était pas seulement un 
sujet d’humiliation, elle était aussi une menace. De 
la même manière, les cérémonies funèbres auraient 
été autre chose qu’une évocation de tristes souvenirs 
et de mélancoliques prévisions. Des bas-reliefs parse¬ 
més de morts et de tombeaux n’auraient plus été de 
simples parois : ils seraient devenus des ébauches de 
tombeaux réels, des anticipations de morts véritables, 
sujets de perpétuelles alarmes. 

Pareillement, selon M. G. Perrot, hors de Chaldée, 
en Asie Mineure, les scènes religieuses gravées sur 
les stèles votives de Marach, comme sur celles de 
Phénicie et de Cypre, principalement la procession 
hétéenne de Iasili-Kaïa, que le même historien 
appelle les « panathénées barbares », « ont pour objet 
« de prolonger l’acte de foi, de rendre l’adora- 
« teur présent à tout jamais devant la divinité 
dont il a imploré et cru obtenir la protection (1) ». 

Pareillement encore dans ces vieux âges, les con¬ 
quérants, aussi bien ceux de Cappadoce que d’Assy¬ 
rie, que d’Egypte, gravaient dans les défilés qu’ils 
franchissaient en vainqueurs, leur nom et leur effigie. 
Ils laissaient ainsi des souvenirs et des témoins tena¬ 
ces de leur passage; ils laissaient également dans 
ces guerriers de pierre des sentinelles toujours à leur 
poste et devant qui, dans un retour offensif, l’ennemi 
ne passait qu’en tremblant. Sur les bords de l’Eu- 


(1) G, Perrot, Histoire de l'Art, t. IV. p. 558. 
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phrate, comme sur les flancs du Taurus, comme dans 
la vallée de l’Oronte, le bas-relief a été un rite: il a 
peut-être été aussi une tactique. 

Mais nulle part cette tendance hallucinatoire de 
l’art primitif ne se révèle avec autant d’éclat qu’en 
Egypte, dans les sculptures et les peintures funérai¬ 
res dont M. Maspero a dégagé en termes frappants la 
signification. Les hypogées étaient à la fois temples et 
maisons. Le caveau du défunt contenait, outre la 
momie, des statues en nombre variable faites à sa 
ressemblance. Quant aux murs, des figures et des 
scènes de tout genre, descriptions de la vie terrestre, 
représentations de la destinée d’outre-tombe, les 
recouvraient en entier. « La présence des statues s’ex- 
« plique sans peine. Le corps, qui, pendant la durée 
« de l’existence terrestre, avait servi de support au 
a Ka(l’àme), momifié maintenant et défiguré, quel- 
« que soin qu’on eût mis à l’embaumer, ne rappelait 
« plus que de loinlaformedu vivant. Il était d’ailleurs 
« unique et facile à détruire ; on pouvait le brûler, le 
« démembrer, en disperser les morceaux. Lui dis- 
« paru, que serait devenu le Ka? Il s’appuyait sur 
« les statues. Les statues étaient plus solides, et rien 
« n’empêchait de les fabriquer en la quantité qu’on 
« voulait. Un seul corps était une seule chance 
« cle durée pour le Ka-, vingt statues représen- 
« taient vingt chances... La piété des parents mul¬ 
et tipliait les images du mort, et par suite les supports, 

« les corps impérissables du Ka, lui assurant presque 
« par cela seul l’immortalité » (1). 

(1) Maspero. Etudes de mythologie et d'archéologie égyptien¬ 
nes, t. I. p. 48. — Y. sur la vie des statues, Maspero, Hist. 
ancienne des peuples de l’Orient, t. I., les Origines, p. 110 et 
p. 119-120. 
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De telles idées sont, de notre point de vue, incom¬ 
préhensibles. Elles ne le sont pas pour des contempo¬ 
rains d’un ToutmèsIII ou d’un Rhamsès II. Un cada¬ 
vre n’est point pour eux un pur composé physico-chi¬ 
mique: il continue de vivre, d’une vie misérable sans 
doute et dégénérée, néanmoins réelle. Pour lui la 
mort n’est qu’un changement d’état, un profond 
abaissement, non une annihilation. Ayant été sur la 
terre le domicile de l’âme, sa fidèle compagne, son 
« double » façonné à son image, le corps conserve 
cette fonction après la mort, et d’autant mieux que sa 
forme se maintient plus intacte : de là l’embaume¬ 
ment. Pourtant une complète destruction est possible: 
de là les statues. Plus la momie ressemble à ce que 
fut le vivant, plus elle retient des qualités de celui-ci ; 
et d’autre part, plus les statues ressemblent à la 
momie, plus elles se pénètrent et s’imprègnent de ses 
aptitudes. Dédaigneuse alors des limites, indifférente 
aux catégories et aux règnes, la vie, continue et inta¬ 
rissable, se transmet du corps agissantet sentantàson 
cadavre immobile et glacé, et de celui-ci aux statues, 
pierres rigides qu’elle gonfle et qu’elle transfigure. 

De leur côté, les peintures murales, reproductions 
aussi variées que possible du genre de vie du défunt, 
faisaient descendre dans sa tombe ses occupations fa¬ 
vorites, ses jouissances préférées. « Ici (1), le double 
« du mort, enfermé dans son tombeau, se voyait sur 
« la muraille allant à la chasse, et il allait! à la chasse ; 
« mangeant et buvant avec sa femme, et il mangeait 
« et buvait avec sa femme; traversant sain et sauf 


(1) Maspero. Eludes sur quelques peintures et sur quelques 
textes relatifs aux funérailles. Paris, 1880. 
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(( avec la barque des dieux les horribles régions de 
« l’enfer, et il traversait sain et sauf les horribles ré- 
« gions de l’enfer. Le labourage, la moisson, la gran- 
« gëe des parois étaient pour lui labourage, moisson 
« et grangée réels. De même que les figurines funé- 
« raires déposées dans sa tombe exécutaient pour lui 
« les travaux des champs sous l’influence d’un chapi- 
« tre magique, et s’en allaient, comme dans la ballade 
« de Gœthe, le pilon de l’apprenti magicien, puiser de 
« l’eau et transporterdes grains, les ouvriers de toute 
« sorte peints sur les murailles fabriquaient des sou- 
« liers et cuisinaient pour le défunt, le menaient à la 
« chasse dans le désert ou à la pêche dans les fourrés 
« de papyrus. Après tout, ce monde de vassaux plaqué 
« sur le mur était aussi réel que le Ka ou double dont 
« il dépendait; la peinture d’un serviteur était bien ce 
« qu’il fallait à l’ombre d’un maître. L’Egyptien 
« croyait, en remplissant sa tombe de figures, 
« qu’il s’assurait au delà de la vie terrestre la 
« réalité de tous les objets et de toutes les scènes 
« représentées (1) ». 

Suivant nos idées modernes, la doctrine de l’imita¬ 
tion de la nature est une doctrine inférieure ; l’imitation 
est un procédé servile et son œuvre un décalque amai¬ 
gri sans valeur et sans portée. Tout autrement se la 
représentent les primitifs. D’après eux, imiter c’est 
créer, et l’art qui en résulte est une seconde nature 
ajoutée à la première. 

Les reproductions plastiques de la divinité, les plus 
simples comme les plus étranges, procèdent des mêmes 


(1) Voir la même idée reprise par M. Maspero, Histoire an¬ 
cienne des peuples de l’Orient , t. I. Les Origines, p. 255-256. 
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principes. Parmi les figures invisibles aussi réelles 
que les objefs sensibles, dont l’ignorance peuple le 
monde, les plus hautes, les plus majestueuses, les 
plus redoutables étaient,à proprement parler, les dieux _ 
Les contours qu’on leur donnait variaient suivant les 
lieux et suivant les croyances-. Lésons, leur attribuant 
surtout des qualités humaines, par là même les voyaient 
sons forme d’humanité. D’autres, leur prêtant plutôt 
les aptitudes enviées de certains animaux, incorpo¬ 
raient ees aptitudes dans les organes qui, d’habitude, 
les manifestaient. D'autres encore, plus éclectiques, 
se figuraient leurs dieux tantôt sous des traits 
d’homme, tantôt sous des traits de bête, suivant qu’ils 
accordaient aux uns le caractère de celle-ci, aux autres 
les attributions d ! e celui-là. D’autres, enfin, faisaient 
de certaines divinités des composés de propriétés ordi¬ 
nairement séparées, et par suite des composés de for¬ 
mes ordinairement hétérogènes. C’est ainsi que tant 
d’entre elles, en Assyrie ou en Egypte, réunissaient 
les apparences et, par conséquent, les aptitudes du 
taureau et du lion, de l’aigle et de l’oiseau. 

On a contesté q-ue ees compositions fantastiques 
eussent, dans la pensée de leurs auteurs, représenté 
des êtres réels. Suivant les premiers égyptologues,. 
R'. Rochette, par exemple, un corps d’homme surmonté 
d’une tête de lion, de chacal ou de crocodile, n’était 
« qu’une pensée écrite, la personnification d’une 
idée », à laquelle, ajoute Lenormant d’accord avec 
Rochette, « la crédulité populaire en vint à attribuer 
« une existence effective dans les pays lointains (1). » 

On peut douter qu’il y ait eu entre cette « crédulité 


(1) Lenormant. Histoire ancienne de l'Orient, t'. lit, p. 3Î1 1 * 
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populaire » et les sentiments des sculpteurs égyptiens 
une telle divergence : pourquoi ceux-ci auraient-ils 
possédé un art d’abstraction refusé à la masse? Mais 
il y a mieux : les modernes égyptologues, à la lumière 
d’une critique plus savante, ont abandonné cette con¬ 
ception et adopté une opinion toute contraire. Les ani¬ 
maux aux formes les plus étranges, dit M. Maspero, 
« qui seraient des monstres pour nous, étaient pour 
« les anciens des êtres plus rares peut-être que les 
« autres, mais non moins réels et dont on rencontrait 
« les pareils au voisinage de l’Egypte. Comment douter 
« qu’il y eût des divinités à buste d’homme et à tête 
n de taureau ou d’épervier, quand on connaissait 
« autour de soi des sphinx et des griffons en chair et 
« en os? Nombre d’observations authentiques consta¬ 
te taient l’existence decescréatures paradoxales : plus 
« d'un chasseur les avait vues courir distinctement 
« sur les plans lointains de l’horizon, par delà les 
« bandes de gazelles qu’il poursuivait, et les bergers 
« ne les redoutaient pas moins pour leurs troupeaux 
« que les lions ou les grands félins du désert (1). » 

De son côté, M. V. Bérard propose une autre expli¬ 
cation qui, néanmoins, vient à l’appui de notre con¬ 
jecture. A propos de la Dèmèter Melaina de Phigalie, il 
écrit : « Un bas-relief égyptien nous présente une 
« déesse à tète humaine coiffée d’une tète de taureau 
« que surmonte une haute et double coiffure royale. 
« Un autre bas-relief nous présente la même déesse; 
« mais sa tête humaine a disparu et la tête de taureau 


(1) Maspero. Histoire ancienne des peuples de l’Orient 
classique , t. I, les Origines, p. 84. — V. pour les détails et les 
preuves le même, Etudes de mythologie et d'archéologie égyp¬ 
tiennes, t. I, 117-118, 132; t. II, p. 213. 
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a est descendue sur ses épaules : nous avons une 
« déesse taurocéphale...La même opération s’est pro¬ 
ie duite en dehors de l’Egypte, dans l’Orient syrien, 
« cilicien et chypriote... Par le même procédé, la déesse 
« au cheval (la Dèmèter Melaina)a pu devenir hippo- 
« céphale(l). » 

La loi du moindre effort, qui gouverne nos idées de 
même que nos signes et nos actes, est visible dans ces 
changements. Le sculpteur retranche aux formes ma¬ 
térielles parce qu’en lui la vision intérieureinsensible- 
ment abrège les formes mentales. Dans un dieu à 
figure humaine coiffé d’une tête de lion, il ne voit plus 
à la longue queles lignes accusées, les points saillants, 
c’est-à-dire la tête de lion et le buste d’homme. Peu à 
peu, une nouvelledivinités’est édifiéeet a pris la place 
de la première. Un travail de simplification est devenu 
un travail de création. 

L’esthétique du monde divin ne diffère pas de l’es¬ 
thétique du monde terrestre. De part et d’autre, elle 
se ramène à une copie d’un modèle; mais tantôt le 
modèle est présent, tantôt il est absent. Dans le second 
cas, l’artiste le reproduit de la même manière qu’un 
peintre de nos jours ferait des traits d’un ami disparu : 
l’imagination n’est pour lui qu’une réminiscence. 

Dès lors, de même que la statue d’un homme, dans 
la mesure où elle lui ressemble, participe des caractè¬ 
res et des pouvoirs de cet homme, de même la statue 
d’un dieu, dans la mesure où elle reproduit ses traits, 
s’assimile quelque chose des sentiments et de la puis¬ 
sance de ce dieu. L’image d’une divinité bienfaisante 
aura une vertu bienfaisante, et pareillement l’effigie 
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d’un démon redoutable aura une efficacité redoutable. 
M. Lenormant, sans apercevoir la contradiction où il 
tombe, le reconnaît : « Les sculpteurs, dit-il (1), qui 
« exécutaient la figure de Set (démon de la sécheresse 
« à tête d’ppervier), avant de terminer l’œuvre, l’ont 
« mutilée d’un coup de massue, afin qu’elle ne leur 
« portât pas malheur, de même que nos « ymai- 
« giers » du moyen âge ont souvent cassé la tête du 
« diable qu’ils venaient de sculpter, se persuadant 
« avec naïveté qu’ils le rendaient impuissant à leur 
« nuire. » 

Pour les mêmes raisons, en Assyrie, les taureaux 
ailés, gardiens des entrées de palais, employaient 
réellement dans leurs fonctions les qualités d’intelli¬ 
gence que garantissait leur tête humaine, de vigueur 
que manifestait leur corps massif, d’agilité que leurs 
ailes révélaient. Pour un motif analogue on avait, à une 
des entrées du palais de Nimroud, représenté le dieu 
Raman, armé de deux foudres et chassant un démon. 
« Sculpter ce groupe sur la muraille était assurer 
« aussi bien que par une conjuration que le dieu chas¬ 
te serait toujours le démon s’il essayait de pénétrer 
« dans le palais. » L’inscription suivante d’Assarhad- 
don le dit en termes formels : « Les portes de bois de 
« sapin aux panneaux solides, je les ai bandées de 
« zones d’argent, et j’en ai garni les baies de génies, 
« de colosses de pierre qui, comme les êtres qu’ils 
« représentent, bouleversent la poitrine du méchant, 

protègent les pas, conduisent à leur accomplisse- 
« ment les démarches du roi qui les a formés » (2). 


(1) Lenormant, Histoire ancienne de l’Orient , t. III, p. 194. 
- (2) Lenormant, Histoire ancienne de l'Orient, t. Y, p. 270. 
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Dans les commencements, l’œuvre d’art est une 
idole. Non pas que l’idole soit, comme on le croit 
volontiers, l’identité du dieu et de son image. Elle 
n’est ni forme pure ni pure divinité : elle est un ana¬ 
logue de son original; elle est son représentant et son 
substitut. La statue d’un dieu, c’est l’intermédiaire et 
le délégué de ce dieu ; elle parle la même langue, 
veutet, dans une certaine mesure, peut les mêmes 
choses que lui. Par suite elle est avec lui en relations 
intimes et constantes ; elle lui transmet les vœux et 
les prières des hommes. 

Mais aussi elle ne conserve ce rôle que si, par sa 
rareté ou par des circonstances particulières, elle 
échappe à l’examen. Pour l’idole comme pour le 
mythe la pauvreté est une condition d’existence. Sans 
doute, dans la vallée du Nii et dans celle de l’Eu¬ 
phrate, cette pauvreté a fait place à une ample florai¬ 
son. Mais d’un côté la majesté royale a enveloppé de 
son éclat et de son prestige les productions artisti¬ 
ques que des sujets fidèles et convaincus contem¬ 
plaient ; de l’autre statues et peintures restèrent épar¬ 
ses dans les hypogées fermés les uns aux autres et 
cachés aux regards profanes : leur milieu fut le mi¬ 
lieu de la famille avec ses souvenirs attendris, avec ses 
pieuses pratiques, dans le silence et la nuit des tom¬ 
beaux. 

Bien différent fut celui qu’elles rencontrèrent en 
Grèce. Nulle part elles ne jaillirent avec plus d’abon¬ 
dance; nulle part aussi le peuple ne vécut avec elle 
dans une intimité plus libre. L’idolâtrie ne pouvait 
que mourir de sa richesse et de sa vie au grand air. 
Une expérience de chaque jour accusait de plus en 
plus le contraste de ces dieux de pierre avec les dieux 



LA PASSIVITÉ MENTALE 


i3â 

de l’Olympe, de plus en plus élargissait la distance 
d’un Apollon ou d’un Poséidon figés dans leur immo¬ 
bilité de marbre à l’Apollon d’Homère qui s’abattait 
sur les camps comme la nuit, ou à Poséidon qui en 
trois pas parcourait un monde. 

Il en est donc de l’art comme de la poésie. Il esta 
l’idole ce que la métaphore est au mythe. Ce n’est 
qu’à la longue, à force de démentis et de comparai¬ 
sons, qu’il s’est rendu compte de sa nature. L’esprit, 
pour se faire honneur à lui-même de ses propres 
œuvres et leur restituer leur vrai caractère, a du 
d’abord jeter à pleines mains, en prodigue, ses inven¬ 
tions et ses fantaisies. Des richesses infatigablement 
étalées lui ont enfin révélé que de lui-même il est 
riche. 

Les artistes, dit-on volontiers, sont de grands 
enfants, comme ceux-ci enthousiastes, crédules, 
insouciants. Pourtant, comme les poètes et pour 
les mêmes motifs, ils ont perdu la première fraîcheur 
de la foi. L’art est une idolâtrie déchue ; sa splendeur 
a fait sa métamorphose. Il a oublié ses premiers 
essais, leur utilité impérieuse et grave ; il est devenu 
luxe et fantaisie, jeu et décor. C’est que, par les atten¬ 
tes qu’il a trompées, il a amassé un lent dépôt d’in¬ 
quiétudes et de doutes. Sur une couche profonde de 
désillusions il a enfin, avec le clair sentiment de son 
rôle, édifié ses temples, modelé ses marbres, pro¬ 
mené ses pinceaux. Son vrai commencement mar¬ 
que la fin dun âge. Il vient quand la première con¬ 
fiance s’en va : il est fils de la réflexion. 
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IV 


Le Rite 

Toute analogie devinée, supposée, conçue, fabri¬ 
quée, est une analogie dénaturé ; toute ressemblance 
partielle vise à une ressemblance totale; toute cor¬ 
respondance de surface tend à devenir une corres¬ 
pondance de fond : toute comparaison est raison. La 
mythologie le prouve par l’échange contagieux que 
font de leurs qualités les objets qu’elle rapproche. Si 
le héros prête au soleil, en revanche il lui emprunte. 
Entre les deux termes un double courant se dessine, 
un phénomène d’endosmose .et d’exosmose continues 
se développe. La même loi gouverne l’imitation : nous 
l’avons établi pour l’art où se manifeste surtout l’in¬ 
fluence et le rayonnement du modèle sur la copie. Il 
reste à le faire voir pour les rites où se montre l’ac¬ 
tion inverse, celle de la copie sur le modèle. 

Puisqu'il y a entre eux, comme entre toutes cho- 
sés qui se ressemblent, réelle et intime solidarité, il 
suit que les aventures de l’un retentiront dans l’autre 
en aventures analogues. Si donc l’efiigie se maintient 
intacte, l’original restera indemne ; si au contraire 
elle change, si elle gagne, si elle perd en qualités, l’ori¬ 
ginal pareillementchangera, pareillement gagnera ou 
perdra en attributions. Pareillement enfin celui-ci 
révélera sa présence ou au contraire disparaîtra si 
celle-là se montre ou se retire. Un lien réel les ratta¬ 
che l’un à l’autre comme les divers membres d’une 
famille qui vivent d’une même vie, et en qui la joie et 
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la tristesse d’un seul, ses triomphes ou ses revers 
deviennent pour tous bonheur et peine, succès et 
échec. 

On pressent le parti que l’intelligence primitive 
voudra tirer de ces affinités et de ces actions récipro¬ 
ques. C’est que l’homme n’est pas alors le contempla¬ 
tif qu’il est devenu depuis : il n’a ni la sécurité ni les 
loisirs nécessaires. Son ignorancel’asservit à la nature 
et le réduit à épier sans cesse les volontés, les faveurs, 
les cruautés de celles-ci. Combien n’améliorera-t-il 
pas son sort si, non content de guetter les événements, 
il réussü à intervenir dans leur cours, et si, suivant 
ses besoins, il les retarde, les prolonge, les précipite ! 
Combien plus enviable encore ne le rendra-t-il pas 
si, après avoir agi sur le présent, il se met en mesure 
d’agir sur l’avenir ! 

Ce double but, il l’atteint, du moins il croit l’attein¬ 
dre £>ar les pratiques religieuses, reproductions arti¬ 
ficielles des phénomènes, d’autant plus étroitement 
rattachées à ceux-ci, par suite d’autant plus aptes à 
les influencer qu’elles leur ressemblent davantage. 
Dès lors, si la volonté façonne et dirige les unes, iné¬ 
vitablement elle façonnera et dirigera les autres. 

Elle le fait principalement dans les relations de 
l’homme avec le monde et avec les dieux, dans ses 
relations avec les autres hommes, enfin dans les 
rapports de sa vie actuelle à sa vie future. 

Ce que l’homme attend de la nature, surtout s’il est 
sédentaire et laboureur, c’est une température pro¬ 
pice à la végétation et aux récoltes. La grande 
préoccupation est d’éviter les fléaux, sécheresses, 
inondations, orages dévastateurs ; et, en revanche, 
d'obtenir Un cours régulier des saisons, des chaleurs 
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favorables, des pluies fécondantes. C’est là la signifi¬ 
cation principale des plus anciennes coutumes de 
l’Indë. 

« Le sacrifice védique, dit M. Bergaigne, par les rites 
« mèmès qui le constituent, ou tout au moins parla 
« plupart des formules où ces rites sont décrits, nous 
« apparaît comme une imitation de certains phèno- 
« mènes célestes. Les phénomènes dont il s’agit 
« peuvent se ramener à deux groupes, ceux qui 
à accompagnent le lever du soleil, ceux qui accompa- 
« gnent après Une longue sécheresse la chute de la 
« pluie (1) ». De là 1 esacrifice quotidiende la première 
heure dü jour. En même temps qtle, à l’horizdii, l’ati- 
rore se montre, sur la ferre le fidèle allume Uh fbyér, 
et les rayons réconfortants de l’agni terrestre saluent 
êt secondent les rayons de l’aghi céleste. De plus le 
sacrifice se reproduit invariablement tous les jours ; 
Sa régularité dépend de celle de l’homme, et elle peut 
être absolue si seulement il le veut. Dès lors la même 
régularité s’étendra au ciel. Et dé même qiie la flamttie, 
allumée par la main du prêtre, chaque matin perce 
les brouillards des collines, de même ie soleil chaque 
matin dissipe les hauts nuages de l’air. 

Les libations du soma ne s’expliquent pas autre¬ 
ment. Pluie préparée et versée par les mains de 
l’homme, elle se répand sur le so! en limpide cascade, 
et, par sa forme, par ses teintes, par ses propriétés, 
invite et fait venir de ses lointains réservoirs le nuage 
désiré, s omet d’en haut. La pluie appelle la pluie, la 
chaleur appelle la chaleur, la lumière appelle la 


(1) Bergaigne. Les dieux souverains de la religion védique ; 
Introduction, p. 1. 
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lumière, de même que, pour nos savants, l’électri¬ 
cité attire l’électricilé. Par ses pratiques, le prêtre 
n’est plus seulement le spectateur inquiet des choses: 
il les aide ou il les gêne dans leur essor ; il devient 
une des forces de la nature; il contribue à l’ordre du 
monde. 

Cettte interprétation est encore celle de M. Bergai- 
gne : «. Le sacrifice védique, dit-il (1), réglé sur les 
« heures du jour et sur les saisons de l’année, avait 
« pour objet d’assurer le maintien de l’ordre naturel 
« du monde, soit dans les phénomènes solaires, soit 
« surtout dans les phénomènes météorologiques dont 
« la régularité est moindre, ou même de tyâler la pro- 
« duction de ces derniers au gré des vœux de 
« l’homme. » 

Puisque l’imaginaire fait corps avec le réel, les 
dieux font corps avec le monde, et l’homme tenté 
d’agir sur celui-ci aura également la tentation d’agir 
sur ceux-là. C’est ce qu’il fait par divers procédés, 
notamment au moyen des statues. Nous n’avons pas à 
revenir sur les propriétés des effigies divines. Nous en 
avons assez dit pour qu’on comprenne, sans plus de 
détails, l’intérêt qui s’attachait à leur conservation ou 
à leur perte. On sait le rôle dans les légendes homé¬ 
riques du palladium d’Ilion, et, d’une manière géné¬ 
rale, dans les guerres de l’antiquité, des images des 
divinités protectrices (2). 

Les relations de l’homme avec les autres hommes 
sont de deux sortes, privées et publiques. De là deux 

(1) Bergaigne. Ibid, p. 6. 

(2) V. dans Maspero (Etudes de mythologie et d'archéologie 
égyptiennes , I, p. 290 et suiv.) le rite égyptien de Youeerture 
de la bouche. 
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sortes de coutumes qui, d’ailleurs, se rencontrent et 
s’entremêlent souvent, les unes qui se rapportent à la 
vie de chaque jour, les autres qui, comme la guerre, 
intéressent plutôt, dans les grandes circonstances, la 
vie collective. Les unes comme les autres s’inspirent 
des mêmes principes. 

Par exemple s’agit-il pour un simple particulier de 
tirerd’un ennemi une vengeance sûre et sans danger? 
On fabrique une statuette dont les traits imitent ceux 
de la personne détestée, puis on lui inflige toutes sor¬ 
tes de mauvais traitements, on la frappe, on la mutile, 
on la perce de flèches, on la brûle. Or l’ennemi, dans 
son aspect ordinaire, ressemble à la figurine ; pareille¬ 
ment il doit lui ressembler dans ses aspects successifs ; 
il devra donc reproduire la suite et la nature de ses 
étals. Les injures et les coups qui tombent sur la sta¬ 
tuette annoncent et préparent à son vivant modèle des 
coups et des injures semblables. Un homme brûlé en 
effigie est un homme sur le point de l’être en réalité. 
Ce sont ces pratiques à peu près universelles qui ont 
persisté en Europe pendant tout le moyen âge sous le 
nom d’envoûtement. 

Mais il y a un procédé plus sûr encore que l’action 
exercée sur une imitation d’homme, c’est l’action 
exercée sur l’homme lui-même ou sur une parcelle de 
sa substance. Nous l’avons dit déjà, les choses hors de 
nous se tiennent et s’appellent de même qu’en nous 
se tiennent et s’appellent leurs images. Séparées par 
les circonstances, les unes aussi bien que les autres 
tendent à se rejoindre. Or nulle part dans la nature 
l’union n’est aussi intime que dans l’homme les diver¬ 
ses parties de son corps. Par suite, disposer de l’une 
d’elles, même détachée de l’ensemble, c’est disposer 
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de toutes. Voilà pourquoi, en tant de tribus de toutes 
faces, la sorcellerie s’attache, en vue de sauver ou de 
perdre un homme, à se procurer un objet qui lui ait 
appartenu, et de préférence un fragment même intime 
de son iridividu, par exemple un cheveu oit uh ongle. 
Voilà pourquoi ceux qui veulent acquérir dés qualités 
fertvlèes, ne croient pouvoir mieux le faire qu’en se 
procurant, au besoin en s’incorporant la substance de 
personnes qui possédèrent ces qualités à un degré 
éhiinèht. De là l’habitude, aujourd’hui encore répan¬ 
due chez les sauvages, de manger le cœut des 
guerriers morts en braves ; de là le conseil de Por¬ 
phyre lui-même qui, pour développer en soi les facul¬ 
tés de prévision, recommandait de mangêr le foie des 
animaux prophétiques. 

La gUérre, à cause de son importance, à cause aussi 
de ses surprises et de ses hasards, a exaspéré égale¬ 
ment ce besoin d’agir par avance sur les événements 
et de les plier à notre gré. La danse sacrée des Indiens 
h’a pas d’autre sens. De même que le sacrifice védique 
êst la nature en abrégé et en outre gouverne celle-ci, 
de même la danse sacrée est la guerre en raccourci, 
ébauche véritable de la guerre véritable. Ses rythmes 
et ses cadences sont des simulacres d’embuches, de 
poursuites, d’attaques, de triomphes ; et, comme 
tous les simulacres, ceux-ci dessinent d’avance, pré¬ 
déterminent les événements futurs. Une danse guer¬ 
rière n’est pas seulement un entraînement, elle est 
une première victoire. 

D’autres fois l’intervention personnelle dés inté¬ 
ressés dans les préparatifs de là lutte est moins accu¬ 
sée. On charge alors de la réponse des Objets Choisis 
suivant certaines règles. C’est ainsi que les Maoris de 



l’invention : le rite 


139 


là Nouvelle-Zélande (1), avant de décider une guerre. 
Se procurent des bâtons, les rangent en deux groupes, 
Jesfixèntdebout sur le sol en lignes et les deux groupés 
face à face. L’un des groupes représente la tribu elle- 
même, l’autre figure l’ennetni. Le vent souffle èt jette 
à terre les bâtons. Si ceux qui représentent la tribu 
tombent en avant du côté de l’ennemi, et si les bâtons 
de celüi-ci tombent en arrière, c’est la preuve que 
l’ennemi sera battu. Mais si de part et d'autre les 
bâtons tombent dans le sens opposé, la tribu aura le 
dessous. Si enfin ils tombent en des sens divers et 
multiples, c’est un signe qu’il n’y aura pas de résul¬ 
tat décisif. 

Rien de plus arbitraire, selon nous, par suite rien de 
piùs vain que de tels rapports. Les sauvages ne pen¬ 
sent pas de même. Ils ont aperçu entre ces bâtons et 
des guerriers quelque ressemblance. Cette ressem¬ 
blance, comme toujours, visant à devenir totale, passe 
de la forme à l’attitude, de l’attitude à la situation, 
finalement sollicite et prépare, dans le sort des com¬ 
battants simulés, le sort des combattants réels. 

Nous voilà avec ces coutumes déjà hors du présent, 
dans l’avenir. La divination est la recherche voulue 
des meilleurs moyens de prévoiries longues chaînes 
d’événements futurs, la direction des destinées indi¬ 
viduelles et collectives. M. Bouché-Leclercq a donné 
de ces pratiques, soüventcompliquées et obscures, un 
lumineux exposé. Les plus connues et les plus jiopjü- 
laires së tirent uü vol des oiseaux et des visions du 
sotiimeil. 


(1) Lubbock. Les origines de la eioilisation, 3' édition (trad. 
Barbier), p. 237. 
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La valeur prophétique des Oiseaux s’explique par 
leurs analogies avec les dieux; comme ceux-ci, ils 
habitent les hauteurs, ils sillonnent en de courts ins¬ 
tants de vastes zones et ils ont la vue perçante. Voyant 
loin dans l’espace, ils voient loin dans le temps. De 
fait, les hirondelles, par leur vol à ras de terre, annon¬ 
cent l’orage, et les grands migrateurs précèdent de 
leurs départs et de leurs arrivées l’arrivée et le départ 
des saisons. 

Nous retrouverons plus loin le phénomène du rêve. 
Signalons toutefois un fait qui a surpris M. Bouché- 
Leclercq, mais qui confirme pleinement cette analyse. 
« Non seulement, dit-il (1), on travaillait à obtenir 
« des songes vrais ou des songes à interprétation fa¬ 
ce oile, mais on s’appliquait, par l’emploi de certains 
« adjuvants extérieurs, par exemple une branche de 
ce laurier près de la tète, à s’en procurer, à en pro- 
« duire de bons. Ce qui étonne ici, ce n’est pas le fait 
« en lui-même qui pourrait être exact; c’est l’incon- 
« séquence de gens qui, prédisant l’avenir par les 
« songes, croyaient sans doute modifier l’avenir en 
« modifiant le songe. » 

Rien, au contraire, n’est moins étonnant. Unévéne- 
ment rêvé est l’imitation, sous forme d’images, d’un 
événement réel. Par conséquent, celui-ci et celui-là 
vivent d’une vie commune; par conséquent encore, 
une modification quelconque dans l’un entraînera une 
modification analogue dans l’autre. 

Mais l’espèce de divination la plus tenace et la plus 
compliquée a été l’astrologie. Son principe, simple et 
clair, est l’action des astres sur la vie humaine. Cette 


(I) Bouché-Leclîrcq, Histoire de la Divination, t. I, p. 288. 
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action s’explique d’une double façon : d’abord, les 
astres en général, le soleil en particulier, influent sur 
le monde entier, sur l’air et sur la mer, sur les plantes 
èt sur les animaux; comment, sur l’homme, qui est 
le plus grand des êtres terrestres, ne concentreraient- 
ils pas leur influence la plus grande? En outre, les 
astres, la nuit, ressemblent à des yeux, yeux cligno¬ 
tants et curieux des étoiles, yeux graves et pensifs des 
planètes. Ils sont donc eux-mêmes des êtres réels, 
des personnes vivantes qui nous imposent leur so¬ 
ciété avec ses avantages et ses inconvénients, ses 
charmes et ses dangers. 

Entre eux, ils forment des attroupements divers; ce 
sont les constellations qui ont chacune leur physio¬ 
nomie propre, analogue à quelque physionomie con¬ 
nue sur la terre. Parmi elles, les douze constellations 
du Zodiaque ont plus d’importance que les autres. 
Chacune, évoquant dans les imaginations qui les con¬ 
templaient une forme déterminée, acquiert et, par 
suite, transmet les qualités qui, d’ordinaire, accompa¬ 
gnent la forme réelle. Par exemple, le Taureau produit 
des laboureurs taciturnes et robustes, le Lion des 
chasseurs intrépides, la Balance des jurisconsultes mi¬ 
nutieux. 

Ce sont là les grandes lignes de la doctrine. Mais le 
cadre est bien simple et bien nu pour l’infinie diversité 
des conditions individuelles. Entre le nombre restreint 
des signes célestes et le nombre considérable des des¬ 
tinées humaines la distance était trop grande. On était 
donc amené à multiplier les influences zodiacales; et 
une fois lancé sur la pente, on ne s’arrêta plus. 

Chaque constellation a son influence propre qui 
rayonne sur les autres; de là des alliances et des con- 
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flits, par suite des combinaisons déjà très variées. En 
outre, les planètes ont aussi leur rôle; chacune d’elles 
a dans le corps humain ses organes préférés. « Dans 
« le système égyptien, adopté par Firmicus, le soleil 
« prend la tête et particulièrement l’œil droit; la lune 
« l’œil gauche; Jupiter, le côté gauche et particuliè- 
« rement l’oreille avec le foie qui pourtant est à droite; 
« Saturne, le côté droit et spécialement l’oreille avec la 
« rate, qui se trouve à gauche,etc. (1).» Chaqueplanète 
a aussi, dans un des signes du Zodiaque, une maison, 
un domicile où elle se retrouve toujours avec plaisir 
et où elle possède sa plus grande énergie. De là une 
nouvelle source de combinaisons qui se surajoutent 
aux précédentes et en accroissent la complication. Ce 
n’est pas tout : la sphère du ciel, déjà divisée et subdi¬ 
visée à l’infini, en outre emporte dans sa rotation 
diurne et dans sa rotation annuelle planètes et étoiles 
qui, à chaque instant du jour et à chaque moment de 
l’année, changent de place et changent de valeur. Tout 
un monde de circonstances fortuites, d’influences spé¬ 
ciales, où se meuvent, fourmillent et pullulent les in¬ 
nombrables états de la nature humaine, santé, mala¬ 
die, fièvre, richesse, misère, gloire et obscurité, amour 
et haine, pouvoir et servitude, guerre et paix, etc., 
couvre ainsi de son grimoire les signes du Zodiaque, 
fixe sa valeur à celui qui, au moment de la naissance, 
se lève à l’horizon, et, à ce même moment, dégage et 
révèle le sort du nouveau-né (2). 

Nous nous sommes arrêtés un instant à ce chef- 

(1) Bouché-Leclercq, Ibid, p. 228. 

(2) V. le détail dans Bouché-Leclercq. Histoire de la Divina¬ 
tion, 1.1, ch. vi, §§ n-vi, p. 213-247. 



l’invention : le bite 1£3 

d’œuvre de subtilité et de bizarrerie, parce que, plus 
qu’aucun instrument grossissant, il exagère une ten¬ 
dance intellectuelle de l’ignorance, à savoir l’attribu¬ 
tion aux relations conventionnelles d’une portée ob¬ 
jective. 

Nous avons atteint, en effet, le degré extrême de 
l’activité mentale et le point où sa valeur exclusive¬ 
ment subjective se révèle avec le plus d’éclat. Plus en¬ 
core que les créationsartistiqueset que les intuitions du 
poète, à plus forte raison que les hypothèses vraies ou 
fausses, les combinaisons artificielles, les rapproche¬ 
ments arbitraires, susceptibles de varier suivant les 
individus et dans le même individu suivant les mo¬ 
ments, sont vides de toute signification naturelle. Ils 
peuvent avoir une valeur de convention, intelligibles 
à ceux-là seuls qui les ont posés; mais ils n’ont avec la 
nature ni affinité ni point de contact. Au contraire, il 
y a entre elle et eux radicale hétérogénéité. C’est dire 
assez qu’on ne peut en aucune façon et à aucun mo¬ 
ment conclure de ceux-ci à celle-là, encore moins lire 
dans les états de l’un les états de l’autre. 

L’ignorant est d’un autre avis. Pour lui, les combi¬ 
naisons, quelles que soient leur nature et leur source, 
contingentes ou nécessaires, individuelles ou univer¬ 
selles, factices ou naturelles, toutes racontent à l’es¬ 
prit des choses qui se passent hors de l’esprit. Qu’il 
s’agisse d’une planète unie au foie, d’une maladie acco¬ 
lée à un signe zodiacal, ou, dans lessigneseux-mèmes, 
des aspects trigone, quaclrat, sextile, ou bien encore 
de bâtons assimilés à des guerriers, nous ne sortons 
pas des coïncidences ou des analogies de convention, 
nous ne sortons pas du symbole. Le symbole, qui ne 
vaut qu’en tant que signe convenu, aux yeux de l’igno- 
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rant a les mêmes caractères et la même portée que 
l’imitation d’art et que le mythe. C’est encore une nou¬ 
velle distinction qui s’efface, une limite de plus qui 
tombe. L’ignorance ramène la convention à l’inven¬ 
tion, comme elle avait ramené l’invention à la conjec¬ 
ture, comme elle avait ramené la conjecture à la 
découverte et à la constatation. Pour nous, les signes 
sont surtout des signes d’idées : pour l’ignorance, ils 
sont tous sans exception des signes de choses. Leur 
apparition dans la pensée suit et démontre leur exis¬ 
tence hors de la pensée. De quelque côté que celle-ci 
se retourne, quelque effort qu’elle tente, quelques ré¬ 
sultats qu’elle atteigne, jamais elle n’enfante la plus 
humble et la plus pauvre conception. Comme l’Hera- 
clès des anciens, elle est courageuse et forte; comme 
lui, elle accomplit des exploits merveilleux: comme 
lui aussi, elle est et elle reste esclave. Seule peut-être 
la mort l’affranchirait et dégagerait en elle le pouvoir 
divin de créer. 



CHAPITRE V 


Les états primitifs de l’esprit dans l’ignorance 


I 


LE LANGAGE 


Les états psychiques que nous venons de parcourir 
sont anciens. Leurs commencements remontent bien 
au delà des commencements de la littérature. Il y a 
pourtant d’autres états plus anciens encore, dont les 
origines se confondent avec celles de l’humanité. 
Ceux-là n’ont plus, comme les idées ou les arrange¬ 
ments de l’invention, leur séjour tout à l’intérieur de 
l’esprit. Ils débordent la conscience, se répandent 
dans les organes, s’achèvent en mouvements. Ils for¬ 
ment ainsi une population mixte, moitié matière, 
moitié pensée, qui relie le moi invisible à ses aspects 
visibles, l’àme à son corps. Par là même ils semblent 
jouir d’une partielle spontanéité, et, si l’ignorance 
attribue même à ceux qui ont une valeur toute sub¬ 
jective une existence objective, il y a dès maintenant 
de fortes raisons de croire qu’elle projettera de même 
hors du sujet conscient, en réalités agissantes, ces 
modes à demi extérieurs. 


10 
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Le plus important, le plus constamment mêlé à 
toute notre vie, est le langage, surtout le langage 
parlé. Il est fait de mots, et chacun d’eux supporte 
deux espèces de relations : avec son idée qui lui donne 
un sens ; avec les autres mots qui, unis à lui, forment 
des combinaisons intelligibles. 

Chacun de ces rapports est conventionnel. Sans 
doute il a ses conditions ; il a, comme toutes choses, 
son déterminisme. Mais ce déterminisme ne procède 
pas, comme parmi les phénomènes mécaniques, par 
larges courants, par longues séries d’influences inva¬ 
riables ; il ne décide pas que telle pensée, partout 
et toujours, s’exprimera de telle façon ; il ne relie pas 
le terme à l’idée comme la chute à la pesanteur, 
comme le mouvement à l’impulsion. Son action est 
plus compliquée, par suite plus mobile et plus chan¬ 
geante. Il la produit par le concours des aptitudes 
physiologiques, des besoins psychiques, desexigences 
de la vie individuelle et de la vie collective, des efforts 
d’entente et de compréhension, des signes cherchés, 
trouvés, acceptés. 

Le rapport du mot à son objet a des causes, mais 
des causes momentanées ; il est déterminé, mais il 
est artificiel ; sa signification est une convention. Or 
nous savons ce qu’est pour l’ignorance une conven¬ 
tion. Ici surtout les raisons qu’elle a de se tromper 
sont décisives. Le langage qu’elle considère n’est pas 
le langage en train de se faire, il est le langage déjà 
formé. Le passé, les tâtonnements, les variations lui 
échappent. L’apparence, sa seule règle, lui montre la 
liaison actuelle du mot et de l’idée, liaison qui, sem¬ 
blant simple et stable, par cela seul est pour elle sim¬ 
ple et stable. 
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Il y a plus. Dans la pensée complète nous distin¬ 
guons trois états qui se surajoutent l’un à l’aütre : en 
premier lieu la parole sonore, puis la parole inté¬ 
rieure, et par delà, tout au fond, l’idée pure, l’intui¬ 
tion de la loi ou de la propriété (t). Ces distinctions 
sont étrangères à l’irréflexion ; elles le sont encore à 
une période bien plus avancée : c’est ainsi que Platon 
identifie la parole intérieure et la réflexion. Ce n’est 
pas tout : la parole intérieure, gràceà l’écriture, grâce 
aussi à de longues habitudes de méditation concentrée, 
s’est faite avec le temps de plus en plus importante 
et envahissante. Elle a ses heures à elle, ses habitu¬ 
des et ses règles, autres que celles de la parole parlée, 
et qui rendent toute confusion impossible. Il n’en est 
pas de même chez les primitifs. En ceux-ci l’image 
tout de suite devient mouvement, l’idée mot articulé 
et émis. Le mot prononcé est la continuation immé¬ 
diate de l’idée; il forme avec elle un tout indissoluble, 
une indivisible réalité. Dès lors des deux aspects que 
cette réalité manifeste, le plus saillant devient le plus 
important, principe et source de l’autre. Or le mot 
est plus en vue que l’idée; il frappe l’oreille, il acca¬ 
pare la curiosité, et parce qu’il produit l’impression 
la plus vive, il prend le rôle le plus grand : c’est de 
lui que l’idée tient son origine et sa valeur. Pour nous 
la pensée crée le langage ; l’homme parle, parce qu’il 
pense. C’est tout le contraire pour l’ignorant ; le lan¬ 
gage crée l’intelligence; l’homme pense parce qu’il 
parle. Le grand bienfaiteur n’est pas celui qui alluma 
dans quelques cerveaux obscurs l’étincelle de divina¬ 
tion ; ce fut celui qui apporta entièrement façonné 


(1) V. M. V. Egger. La Parole intérieure. 
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l’instrument tout-puissant, qui fit descendre du ciel 
la révélation décisive, le verbe irrésistible. Pour la 
réflexion éclairée, le mot vient de nous et vaut par 
nous ; en soi il est un simple flatus vocis. Pour l’irré¬ 
flexion, il existe par lui-même et vaut par lui-même. 
Il est un être vivant. 

Comme tout être vivant, il a ses désirs et ses apti¬ 
tudes, ses préférences et ses répulsions ; il s’associe 
volontiers à certains mots, il en fuit d’autres. Il forme 
avec les uns des combinaisons solides et claires, il se 
heurte aux autres en rencontres incohérentes, aussi¬ 
tôt détruites : les mêmes lois gouvernent dans les 
sociétés les relations entre eux des individus, dans 
les langues les rapports entre eux des termes, la poli¬ 
tique et la syntaxe. Dès lors, puisque chaque mot 
est une force, chaque combinaison de mots est 
une combinaison de forces. Toute locution, toute 
phrase exerce une action positive et matérielle, de 
même que les vents et les orages; elle a sa vertu 
propre qu’elle ne tient ni des habitudes d’esprit de 
ceux qui la prononcent, ni des dispositions morales de 
ceux qui l’accueillent ; son énergie et son efficacité 
lui appartiennent comme la chaleur appartient au 
soleil, comme les ténèbres appartiennent à la nuit : 
toute formule est une formule magique. 

Ce n’est pas que cette énergie se manifeste inévita¬ 
blement. Elle a ses moments de repos, ses heures où 
elle sommeille. Dans une langue, il y a bien des diver¬ 
sités de rôle et de destinée. Parmi les termes qui la 
composent, les uns, les plus nombreux peut-être, 
sont d’un usage journalier. Ils désignent des objets 
d’un emploi continuel. Revenant plus souvent, ils ces¬ 
sent d’étonner, ils passent inaperçus. Pareillement 
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certaines tournures, qui reparaissent à tout propos, 
pour ce motif se glissent dans le réseau des habitudes, 
tombent au rang des états subconscients. Et cette loi 
doit, semble-t-il, agir d’autant plus fort, que l’idiome 
ést plus pauvre, ses combinaisons plus simples, ses 
articulations plus voisines de l’émission spontanée et 
instinctive, du cri primitif. 

Si l’irréflexion laisse ainsi se produire, sans les 
noter, la plupart de ses modes d’expression, à plus 
forte raison leur ensemble lui échappera-t-il, et la 
notion même de langage fera défaut. Voilà pourquoi, 
dans beaucoup de tribus sauvages, en qui la paresse 
d’esprit est restée extrême, on ne remarque pas que 
le langage, en tant que langage, jouisse d’aucun privi¬ 
lège, soit l’objet d’aucun culte. On le néglige parce 
qu’on l’ignore. Mais il n’en est plus de même dès que, 
pour une raison quelconque, un élément de l’idiome 
sort de l’ombre où les autres végètent. Ses propriétés, 
jusque-là sourdes et latentes, font explosion. Il devient 
une volonté parmi des volontés ; il est une force de la 
nature. Par exemple le nom n’est plus comme pour 
nous une simple étiquette, un moyen facile de recon¬ 
naître et de retrouver celui qu’il désigne. Il a une 
efficacité intime et une puissance secrète ; il est une 
personne dans la personne. Lié à celui qui le porte, il 
rayonne sur lui en joie ou en peine. Agir sur le pre¬ 
mier, c’est influer sur le second, et disposer de l’un, 
c’est disposer de l’autre. Voilà pourquoi, en tant de 
pays, le sauvage se refuse à dire le sien. Les mêmes 
raisons font que les indigènes du Brésil, et ailleurs 
les Fuégiens eux-mêmes, célèbres pourtant par leur 
misère intellectuelle, n’aiment point à dire les noms 
de leurs morts. Pareillement les Indiens de l’Améri- 
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que du Nord évitent de prononcer ceux de leurs 
esprits malfaisants. 

La même tendance se montre avec plus d’éclat dans 
les vieilles civilisations d’Asie et d’Europe. On sait le 
rôle en Grèce et à Rome des mots heureux et des mots 
funestes, les détours et les stratagèmes employés 
pour éviter ceux-ci. Les traces de cette habitude 
sont encore visibles autour de nous. N’est-ce pas en 
effet à une peur irraisonnée des mots, vestige d’une 
très vieille croyance, que nous cédons quand, à l’oc¬ 
casion d’un deuil profond et récent, nous parlons 
sans le nommer du cher mort et que, disant sa tin en 
langage figuré, nous fuyons en quelque sorte le con¬ 
tact douloureux et la pointe trop aiguë du mot 
propre ? 

Plus que tous les autres, les noms des dieux ont 
joué dans les anciennes religions un rôle capital. 
C’est ainsi que, dans les poésies homériques, le héros 
qui invoque’ le secours d’une divinité tout d’abord 
l’appelle par son nom, et, si elle en a plusieurs, les 
énonce successivement, enfin, s’il craint de commettre 
un oubli, prie qu’on le lui pardonne. La même croyance 
se retrouve avec plus de force, s’exprime en usages 
plus impérieux en Asie et en Afrique (1). Sans doute 
il y a des différences. L’efficacité du nom suprême des 
dieux paraît n’avoir pas été la même sur les bords du 
Nil et sur ceux de l’Euphrate. Néanmoins à travers 
ces divergences circule une commune illusion, se 
retrouve le besoin toujours le même d’attribuer à des 
choses qui n’ont qu’une valeur d’emprunt une valeur 

(1) Sur la puissance des noms divins en Egypte, v. Mas¬ 
pero, Etudes de mythologie et d’archéologie égyptiennes, t. II, 
p. 298 et suiv. 



LES ÉTATS PRIMITIFS : LE LANGAGE 151 

propre, à de simples modes du sujet pensant une vie 
indépendante du sujet pensant. 

Les raisons qui garantissent au nom un rang à part 
sont visibles : il a, dans l’ensemble des termes d’une 
langue, une individualité tranchée qui tient à l’indi¬ 
vidualité de celui qu’il désigne. Et plus le rôle de 
celui -ci s’accroît, plus l’importance de celui-là grandit. 
Il n’en est pas de même pour les assemblages de mots, 
pour les locutions et les formules. 

En principe, toutes, avons-nous dit, sont capables 
d’exercer une action magique. En fait un petit nom¬ 
bre seulement jouissent comme d’un privilège de 
cette aptitude : pourquoi cette inégalité? Elle tien¬ 
drait, suivant certains savants, à la nature des objets 
et des résultats. Celles-là acquerraient une efficacité 
spéciale, qui seraient au fond vœux ou prières. De plus 
le vœu, par les circonstances qui le déterminent, le 
plus souvent se réalise. On demande la pluie après 
la sécheresse, et en effet la pluie tombe après la 
sécheresse. Elle semble ainsi se rendre à une invi¬ 
tation, et le vœu exaucé s’érige en puissance. La con¬ 
tiguïté d’un désir et d’un événement serait donc le 
principe de la formule magique. 

Que dans ce travail psychique l’association inter¬ 
vienne et que le succès joue son rôle, rien de plus 
vraisemblable. Mais qu’ils fassenttout, et même qu’ils 
soient les agents principaux, c’est ce qui est plus dis¬ 
cutable. L’expérience en effet ne vaut que parla quan¬ 
tité ; la somme des coïncidences heureuses doit l’em¬ 
porter de beaucoup sur les cas contraires. Or qui a 
jamais dressé le bilan des prières humaines et mis en 
regard l’une de l’autre, pour les comparer, la liste des 
triomphes et celle des échecs ? Serait-il excessif de 
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prétendre que, bien au contraire, parmi celles qui ont 
de tous les points du monde et d’âge en âge monté 
vers le ciel, un tout petit nombre seulement a connu 
la joie d’aboutir? Qu’on songe à l’énorme amas des 
supplications vaines que tant de bouches prononcè¬ 
rent aux approches de la mort ou sous l’étreinte des 
fléaux de la nature, inondations, famines, épidémies, 
ou bien enfin dans l’horreur des suprêmes défaites! 
Si l’expérience seule façonnait nos croyances, seule 
aussi elle enfanterait nos doutes, et, en présence de 
ses démentis répétés, accablants, la foi à la prière, à 
peine installée, se serait évanouie comme un souffle. 

On a encore rapporté le prestige de la parole au 
prestige de l’autorité dans la famille. La parole, dit 
M. Tarde, aurait été d’abord l’ordre du père à ses 
enfants, le monologue impérieux d’un chef, l’oracle. 
Que les choses se soient passées ainsi autour du foyer 
domestique, cela se peut, mais cela n’explique pas 
l’efficacité persistante en d’autres circonstances du 
discours. Si elle paraît avec l’autorité paternelle, elle 
doit de même disparaître avec celle-ci. Que devient- 
elle alors dans les relations de chef à chef? Que 
devient-elle surtout dans les relations avec les ancê¬ 
tres, dont les vivants sont les tremblants serviteurs ? 
Comment comprendre la conjuration à l’adresse d’un 
ennemi ou d’un esprit irrité ? 

Ces diverses causes sont extérieures, c’est-à-dire 
accidentelles et secondaires. La vraie est plus pro¬ 
fonde ; elle tient aux dispositions internes, présentes 
dans l’esprit tout le temps que la formule s’élabore. 

Une situation critique se dessine-t-elle, où le sort 
d’un grand nombre d’hommes, famille ou tribu, est 
eii jeu ? A ce moment les imaginations, toutes à fat- 
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lente, surexcitées par l’inquiétude, guettent, pour 
les noter et les grossir, tous les incidents qui sortent 
de l’ordinaire. Maintenant qu’à ces cerveaux sur¬ 
chauffés un meneur, chef ou sorcier, plus ému que 
les autres, talonné par les exigences du moment, 
enlevé au-dessus de lui-même par l’inspiration, brus¬ 
quement fasse entendre des combinaisons nouvelles 
de mots, desalliances imprévues de sons, des rythmes 
inconnus, alors les auditeurs écouteront ravis ces con- 
sonnances étranges, salueront en elles une révélation 
inattendue, une soudaine et merveilleuse apparition. 
Ils l’accueilleront comme une force auxiliaire; ils la 
sacreront parole enchantée, formule magique. Et si 
les événements tournent à son honneur, ils la conser¬ 
veront avec un soin jaloux, autant que possible sans 
altérations, intacte et immuable. 

Suivant cette explication, qu’il ne faudrait pas 
d’ailleurs considérer comme la seule possible (1), le 
vœu serait un poème de quelques motsoudeplusieurs 
phrases, inventé sous la pression des circonstances, 
d’autant plus frappant qu’il est plus nouveau et d’au¬ 
tant plus efficace qu’il est plus frappant. En dernière 
analyse il se comporte comme le nom ; comme celui- 
ci, il agit parce qu’il a une physionomie accusée, 
parce qu’il se détache de son milieu naturel, parce 
qu’il étonne. Ses contours et ses origines lui créent 
une apparence d’exislence propre : il n’en faut pas 
davantage; il passe d’emblée au rang des êtres (2). 

Mais aussi on comprend qu’il n’ait pas partout le 


(1) V. par ex. l’hypothèse très admissible de Tylor, Civilisa¬ 
tion primitive, t. II, p. 478. 

(2) V. M. d’Arbois de Jubainville, Littérature celtique, 
Vol. I"' : Le File; Ch. n : Les Files, devins en Irlande. 
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même rôle. Les variations d’aptitudes intellectuelles 
font les variations de sa fortune. Là où la fécondité 
mentale s’étend, il s’affirme avec éclat; en revanche 
celui-ci déeline quand celle-là s’affaisse. Au plus bas 
de l’échelle, à la limite extrême de notre actuelle 
humanité, il existe à peine, si même il existe. C’est 
que les plus misérableséchantillonsdela race, errants 
au sud de l’Afrique dans la Terre de Feu, ou dans les 
îles septentrionales du Japon, coulent dans une suite 
monotone de besoins qui ne changent guère une suite 
monotone dejours. Leurs préoccupations ne dépassent 
pas le moment présent, nulle inquiétude du mieux 
ne dérange leur paresse ; nul éclair ne brille dans la 
nuit profonde de leurs habitudes et de leurs appétits. 
Comment de pareils êtres, incapables d’imaginer 
aucune formule neuve, auraient-ils le respect de la 
formule ? 

Mais cette extrême dégradation est rare, peut être 
même n’est-elle nulle part permanente, et les plus 
déshérités de la pensée ont sans doute de loin en loin 
la grâce de quelque illumination de hasard qui ajoute 
à leur bagage une aptitude de plus, enrichit leur 
idiome de quelque tournure nouvelle, objet de leur 
vénération, ébauche lointaine de la prière. 

Déjà le dessin devient plus ferme et le rôle du lan¬ 
gage plus manifeste dans les peuplades éparses à tra¬ 
vers le monde entier et en qui l’esprit fait preuve de 
spontanéité et de vigueur. C’est pourquoi un peu par¬ 
tout, chez les Indiens de l’Amérique du Nord, chez les 
nègres d’Afrique, chez les Tartares, chez les Polyné¬ 
siens, la formule magique est un ingrédient inévitable 
de la sorcellerie, un élément nécessaire du culte, un 
objet de respect superstitieux. 
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Les premières civilisations, plus favorisées encore 
du côté de l’intelligence, travaillées du besoin de 
chercher et de trouver, logiquement devaient assurer 
à la parole une importance jusque-là inconnue. C’est 
en effet ce qui est arrivé. 

Elle influe dans l’homme sur l’état de la santé. En 
Egypte, ditM. Maspero, « une ordonnance de médecin 
se composait de deux parties : une formule magi¬ 
que et une formule médicale. » Dans la croyance chal- 
déenne, toutes les maladies sont, d’après M. Lenor- 
mant, l’œuvre des mauvais démons. C’est pourquoi 
les médecins sont surtout des devins et des enchan¬ 
teurs, qui procèdent par conjuration. 

La parole influe hors de l’homme, sur les corps en 
modifiant leurs propriétés physiques. « Les papyrus 
« de Leyde, dit M. Berthelot (1), nous montrent les 
« anciens alchimistes de Chaldée et d’Egypte ajoutant 
« à leur art, suivant l’usage des peuples primitifs, des 
« formules magiques propres à se concilier et même 
« à forcer la volonté des dieux ou des démons, êtres 
« supérieurs que l’on supposait intervenir perpétuel- 
« leinent dans le cours des choses. » 

Plus fuyants que les objets matériels, partant moins 
maniables, les événements et par conséquent l’avenir 
subissaient néanmoins celte action. C’est ainsi que, 
comme l’a remarqué M. Croiset (2), en Grèce l’impré¬ 
cation était un fait positif et à longue portée, semence 
de douleurs et de peines futures. 

La parole pouvait davantage encore. Non seulement 


(1) Berthelot. Les origines de l'Alchimie, p. 14. 

(2) Cours de Sorbonne. (Revue des cours et conférences 
1"= année, n° 3, p. 75.) 
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elle ajoutait ou retranchait à un être ou à un objet 
quelques-unes de ses propriétés, elle lui insufflait 
encore ou lui ravissait quelqu’une des aptitudes fon¬ 
damentales qui se partagent le gouvernement du 
monde, et ainsi elle le faisait passer d’un rang à un 
autre rang, d’un règneà un autre règne. Parexemple, 
elle donnait le sentiment et l’action à des choses iner¬ 
tes, telles que des statuettes d’argile ou de métal. En 
Egypte, le mort comme le vivanta besoind’auxiliaires. 
Ces auxiliaires sont des figurines funéraires, réunies 
par centaines dans les tombes des riches, au nombre 
de deux ou (rois dans celles des pauvres. 

« Elles ont la forme de momies, tenant d’une main 
a une pioche de métal et de l’autre une houe de bois 
« pour remuer la terre, et portant derrière l’épaule la 
« coufle de sparterie où l’on mettait le grain pour 
« ensemencer... En récitant sur elles une certaine 
« formule de prières qui a trouvé place dans le livre 
« des morts..., on les enchantait, on leur donnait la 
« vie et le mouvement, et sur l’appel du défunt auprès 
« de qui on les avait placées, elles passaient dans le 
« monde infernal et devenaient pour le défunt autant 
« d’aides, autant d’ouvriers, qui joignaient leurs efforts 
« aux siens pour faireproduire la moisson mystérieuse 
« au sol divin des Champs Elysées (1). » 

Si la parole élevait à la dignité d’êtres sentants des 
objets insensibles, elle élevait de même les hommes 
plus haut que leur condition terrestre à la condition 
d’êtres divins. « L’idée (2) de toutes les formules 
« magiques égyptiennes contre les fléaux de la vie, 


(1) Lenormant , Histoire ancienne de l'Orient, t. III, p. 272. 
—V.Maspero, Hist. ancienne despeuplesde l’Orient, t. I,p. 193. 

(2) Id. ibicl, p. 127. Suivent des extraits du Papyrus magique. 
Harris (Chabas). 
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« les maladies, les animaux malfaisants, est l’assimi- 
« lation de celui qui les prononce aux dieux, assimi- 
« lation que produit la vertu des paroles de l’enchan- 
« tement et qui met l’homme à l’abri des dangers. 
« Aussi généralement la formule ne consiste pas dans 
« une invocation à la puissance divine, mais dans le 
« fait de proclamer qu’on est tel ou tel dieu, qu’on le 
« devient par l’opération théurgique. » 

La parole a donc une action transformatrice ; elle 
va plus loin encore : elle a une action créatrice. Par 
exemple, elle garantissait aux morts les aliments 
nécessaires. « ïl n’y avait pas besoin que l’offrande 
« fût réelle pour être effective. Le premier venu, 
« répétant en l’honneur du mort la formule de l’of- 
« frande, procurait par cela seul au ka la possession 
« de tousles objets dont il récitait l’énumération (1). » 
Pas plus que les êtres dans la nature, les dieux au- 
dessus de la nature ne lui échappaient. « Non seule- 
« ment, remarque M. Maury, on appelait le dieu par 
« son nom, mais s’il refusait d’apparaître, on le mena- 
« çait. Ces formules de contrainte à l’égard des dieux 
« ont été appelées par les Grecs Ûîto'j à\â.yvMt. Porphyre, 
« dans sa lettre à Anébon, s’indigne d’une pareille 
« prétention chez les magiciens égyptiens, d’une foi 
« si aveugle dans la vertu des mots. » 

Pourtant cette foi n’a pas été exclusivement propre 
aux habitants des bords du Nil. On la retrouve à l’occi¬ 
dent chez les Romains, à l’orient dans la religion 
iranienne. Ormazd, dans sa lutte contre Ahriman, 
récite les vingt et une paroles de la prière, et Ahriman 


(1) Maspero. Conférence sur l’histoire desdmes dans l'Egypte 
ancienne. Paris 1879. (Etudes de mythologie et d'archéologie 
égyptiennes, t. I, p. 49). 
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vaincu s’enfuit. La prière est aussi l’arme préférée de 
Zoroastre. Comme l’a dit M Darmesteter, elle est 
« tueuse de démons. » 

Elle atteint dans l’Inde son plus haut point de splen¬ 
deur. Les hymnes des Védas vont souvent à son 
adresse. Bientôt même les triomphes momentanés ne 
lui suffisent plus. Elle prétend gouverner dans leur 
ensemble les êtres et les choses, elle en maintient le 
cours et en règle la suite. « L’Hommage seul est puis¬ 
sant : j’invoque l’Hommage. L’Hommage soutient le 
ciel et la terre.L’Hommagecomroandeauxdieux!(l) » 
(Hymne VI). La prière peut beaucoup; un pas de plus, 
elle peut tout. Non seulement elle gouverne, mais 
elle organise, elle dissipe le chaos et elle commence 
le monde. « Le soleil, dit l’hymne X, a brillé grâce au 
chant né dans l’ordre (2) ». Et ainsi de progrès en 
progrès, de conquête en conquête, elle monte au plus 
haut de l’Olympe védique, elle devient la parole sainte, 
Brihaspati, divinité suprême qui domine Indra et 
Varuna de sa mystique prééminence. 

L’attitude à l’égard du nombre renouvelle et conti¬ 
nue l’attitude à l’égard de la formule. 

Pour nous le nombre est une relation de grandeurs 
déjà vidées de leur contenu ; il est une abstraction 
d'abstraction. Comme tel, il échappe au cadre du réel; 
il relève du possible plutôt que de l’être; il est une 
construction mentale et, produit de la pensée, il a son 
vrai domicile dans la pensée. 

C’est tout le contraire pour l’ignorance. Le nombre, 
représentation distincte, a, pour ce motif, une appa- 

(1) Y. Bergaigne, Les dieux souverains de l'Inde, p. 177-178. 

(2) Id, ibid., p. 241. 
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rence distincte, par suite et toujours suivant la même 
loi, une existence distincte, et ses combinaisons sont, 
non pas des rapports de rapports, mais des groupe¬ 
ments de choses, de vivantes associations. 

Toutefois, pas plus pour le nombre que pour le 
mot, cette interprétation n’est inévitable et constante. 
C’est que, comme il arrive dans les sociétés très arrié¬ 
rées, il n’est encore qu’ébauche sommaire. Beaucoup 
de peuplades, après trois ou quatre, n’ont plus de 
noms de nombre, et, pour désigner des grandeurs 
plus fortes, tantôt répètent les premières unités, tantôt 
emploient en un sens figuré des termes usuels (1). 
En outre celles-ci, à tout propos employées dans la 
vie familière, s’usentà ce contact permanent avec tous 
les objets, passent au rang de modes à demi incons¬ 
cients, végètent dans le milieu confus des habitudes. 

Il n’en est plus de même si, comme dans les races 
capables de progrès, le nombre, multipliant ses for¬ 
mes, variant ses applications, attire sur ses caractères 
et sur ses propriétés l’attention. Comme le nom pro¬ 
pre, comme le vœu inspiré,il est, lui aussi, le nouveau 
venu, l’étranger qui étonne par sa physionomie ori¬ 
ginale, et par ses propriétés émerveille. 

En effet, il a dans trois sortes de cas révélé des 
aptitudes avant lui insoupçonnées. Tantôt il s’adapte 
aux phénomènes parfois les plus importants. Par 
exemple le nombre 4 est le même que celui des élé¬ 
ments naturels, terre, air. eau et feu ; le nombre 7 est 
celui de la lunaison et des planètes. Tantôt, dans leurs 
relations réciproques, les nombres manifestent des 
rapports qui, à la différence de tous ceux qu’offrait 

(1) Voir sur ce point Tylor, La Civilisation primitive , t. I, 
p. 284. 
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aux regards le monde extérieur, trahissent un carac¬ 
tère d’absolue nécessité. C’est ainsi que le carré de 3 et 
le carré de 4 additionnés égalent le carré de 5, et visi¬ 
blement aucun effort de l’esprit ne peut rien contre 
cette indissoluble identité. Tantôt enfin les relations de 
nombres coïncident elles-mêmes avec des relations 
figurées et perceptibles. La même égalité arithmétique 
que nous venons de signaler se retrouve en quelque 
sorte matérialisée dans l’égalité géométrique du carré 
de l’hypothénuse, et l’écho s’est perpétué jusqu’à nous 
de l’impression iju’éveillèrent dans la vieille Egypte 
ces découvertes (1). 

Il y eut ainsi des nombres et des combinaisons 
numériques qui parurent posséder une vertu propre. 
Ils devinrent des forces autonomes et profondes ; ils 
furent des nombres magiques, et leur action les accom¬ 
pagnant partout s’exerça partout. Il influèrent selon 
les alchimistes sur les métaux, selon les astronomes 
sur les corps célestes, selon les devins sur les événe¬ 
ments. Ils combinèrent même leur action à celle des 
noms propres et constituèrent un objet nouveau 
d’étude, l’onomatomancie. a On calculait ainsi, d’après 
« les nombres des noms propres, soit la vie d’un 
« malade, soit le succès d’un combat entre deux 
« guerriers, soit le résultat de diverses autres alter- 
a natives relatives au vol, au mariage, aux voyages, 
« à la survivance, etc. (2) ». 

Les grandeurs numériques commandaient donc à la 
nature, elles commandaient aussi aux dieux. Le 
nombre 3 jouait un rôle essentiel dans la théologie 


(1) V. Milhaud, La Science grecque. 

(2) M. Tannery, Notice et Extraits de la Bibliothèque 
nationale, t. XXXI, 2' partie, 1885. 
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égyptienne, le nombre 7 dans le culte grec d’Apollon. 
Plus que toutes les autres peut-être, les divinités 
chaldéennes ont subi cette domination. « Plus puis- 
« santés encore que les incantations sont les conjura- 
« tions par la vertu des nombres. C’est à tel point que 
« le secret suprême que Ea enseigne à son fils Silik- 
« mulu-hi ou Marduk, quand il recourt à lui dans 
« son embarras, est toujours appelé le « Nombre », en 
o acadien ana, en syrien minu. Le nombre 7 joue 
« dans ces conjurations un rôle exceptionnel : on 
« répété 7 fois 7 formules et les esprits qu’on invoque 
« sont souvent au nombre de 7. » (Lenormant, 
Chcddée, p. 11). 

La philosophie pythagoricienne est l’épanouisse¬ 
ment final de cette tendance. Véritables créateurs des 
mathématiques, les ^pythagoriciens ont, dans cette 
voie, vu plus de choses que les autres. Aussi, plus que 
les autres, ils ont admiré à chaque égalité nouvelle 
qui se révélait, plus que les autres enfin ils ont exalté 
le nombre, ils l’ont proclamé principe de toutes 
choses. 

M. Zeller a bien compris que leur doctrine devait 
être interprétée dans son sens littéral et non en un 
sens symbolique. Le nombre n’est pas à leurs yeux un 
simple aspect, il n’est pas davantage un mode, fût-ce 
le plus important; il est être, il est essence, il est 
cause. Les choses sont ses manifestations et ses 
manières d’être; elles l’expriment et le traduisent aux 
sens. Le nombre est substance, les corps sont 
attributs. 

La doctrine, avec nos façons de penser, est singu¬ 
lière. Aristote a contribué à la rendre encore plus 
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incertaine. Il dit en effet, d’après les pythagoriciens, 
tantôt que les choses consistent dans les nombres 
(Met. I, v), tantôt qu’elles sont à limitation des nom¬ 
bres, [tiwiael t« ovTflc pactv tivat -«» «ptBttStv (1, 6). Mais tOUt 
d’abord les deux formules se rencontrent dans le 
mômelivre,à quelques pages d’intervalle. Or, comme 
le remarque M. Zeller, « elles sont réunies et liées 
« l’une à l'autre, de telle sorte qu’Aristote n’aurait 
« pu omettre d’en mentionner la contradiction, si 
« elle eût existé à ses yeux. » 

Ce n’est pas tout. Cette difficulté n’est peut-être que 
l’effet d’une illusion d’optique mentale ; elle existe 
pour nous, elle n’existait pas pour un contemporain 
d’Aristote. Même pour lui l’imitation n’avait pas 
encore le sens qu’elle a revêtu depuis. Elle gardait 
quelque chose de sa physionomie primitive; elle était 
une assimilation plutôt qu’une copie. Aussi dire que 
les choses étaient à l’imitation des nombres, cela 
revenait à dire qu’elles avaient mêmes caractères, 
mêmes propriétés, même structure que les nombres, 
qu’elles avaient en eux leur raison, leur principe et 
leur essence, qu’elles leur étaient identiques. 

La découverte des mathématiques marque une date 
capitale. Cette révélation a été une révolution. Elle a 
fourni à l’esprit un organe, créé en lui une fonction, 
façonné de toutes pièces un concept, celui de nécessité 
pure, sans racines dans le passé. Elle a en conséquence 
incliné à croire que chercher le vrai c’est chercher des 
combinaisons indissolubles d’idées, et toute la philoso¬ 
phie jusqu’aux temps modernes a vécu sur ce principe. 
Le pythagorisme ébauche donc toute la science, mais 
il l’ébauche avec les illusions de l’ignorance. U subit 
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les exigences de celle-ci quand il érige d’emblée en 
réalités extérieures des apparences intérieures. Il se 
comporte avec le nombre comme avec la formule le 
sorcier, comme avec le nom propre le sauvage. Ses 
théorèmes sont le premier essor d’une pensée nou¬ 
velle, ses théories sont le fruit d'une autre pensée 
bien plus ancienne. Cette philosophie, avec ses allures 
de hardiesse et de scandale, pourtant appartient à une 
très vieille race d’idées. Elle n’est pas un paradoxe, elle 
est un préjugé. Elle est une interprétation irréfléchie 
de conclusions réfléchies. En elle il y a tout ensemble 
un crépuscule et une aurore. 


il 


LE RÊVE ET LES ÉTATS PHYSIOLOGIQUES INACCOUTUMÉS 
DANS L’IGNORANCE 


L’interprétation du rêve obéit aux mêmes règles que 
l’interprétation de la parole. Pour nous les visions du 
sommeil marquent le plus bas degré de là conscience 
normale. Sans consistance, vides de contenu, elles ne 
désignent rien autre chose qu'elles-mêmes, c'est-à- 
dire des conceptions fluides, des images vaporeuses, 
tout entières réduites à l’état de modes subjectifs, les 
plus pauvres, les plus insignifiants dans la vie de 
l’esprit. 

Ët cette opinion ne parait pas être le fruit d’une 
réflexion patiente et subtile. Elle semble jaillir des 
données immédiates de l’expérience, inspiration 
naturelle et primitive, universelle évidence. Pour¬ 
tant il n’en est rien : cette évidence est acquise. Peu 
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à peu elle s’est élaborée par l’effacement progres¬ 
sif d’une autre croyance, toute contraire, la seule 
véritablement première. C’est que, pour quiconque 
fait abstraction de toute donnée scientifique, le rêve 
comme le langage a sa réalité propre, et de même que 
le mot fonde et prime l’idée, de même le rêve règle et 
domine la veille. Trois raisons décident de sa prépon¬ 
dérance. D’abord son apparition est, ou, ce qui revient 
au même, semble spontanée; au contraire les idées, à 
l’état de veille, ont leur origine dans les impressions 
extérieures, les communications de la vie sociale ou 
bien encore les préoccupations pratiques. Libres dans 
leur existence, les visions du sommeil sont en outre 
libres dans leurs mouvements ; à leur gré elles se rap¬ 
prochent ou se séparent, elles varient à l’infini leurs 
combinaisons; elles se rient de la nature, de ses lois, 
de ses limites ; elles déchaînent tout un fourmillement 
de fantaisies et de chimères ; leurs conceptions ailées 
planent sur le monde, dévorent les distances, brûlent 
les années. 

Combien pâles et monotones, à côté de ces féeries, 
les impressions de la veille ! Sauf en des cas très 
rares, celles-ci se reproduisent toujours les mêmes, 
se déroulent suivant un ordre constant. Invariable¬ 
ment le jour succède à la nuit, l’hiver à Tété ; sans 
cesse les exigences de la faim reparaissent à heures 
fixes, impérieuses, impitoyables, et avec elles revien¬ 
nent, pour les faire taire, les mêmes efforts, les mêmes 
peines. La veille est remplie d’événements connus, 
de circonstances familières. Au contraire le rêve est 
peuplé d’aventures étranges ; le prodige est son élé¬ 
ment. 

De là une troisième différence. L’état de l’homme 
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éveillé est le plus souvent un tissu d’impressions 
ternes et banales ; de loin en loin seulement une joie 
éclatante ou une noire tristesse l’illumine ou l’assom¬ 
brit. En revanche le dormeur en songe vit dans un 
courant ininterrompu de surprise, d’allégresse ou 
d’alarme. Tour à tour des émotions délicieuses ou des 
angoisses accablantes l’exaltent et l’abattent ; un 
tremblement perpétuel de gaieté et d’inquiétude 
l’agite. L’indifférence ou l’ennui dominent dans la 
veille, l’étonnement l’emporte dans le rêve. 

En deux mots, le rêve est plus indépendant que la 
pensée et il émeut plus que la pensée. Dès lors il a son 
existence à lui, et cette existence est plus riche et plus 
intense que celle de l’intelligence éveillée. A son tour 
il dénoue les liens qui le retenaient au moi, il se dé¬ 
tache de la trame intérieure, il se transporte au dehors, 
se glisse au milieu des êtres, s’érige en puissance. 
Bien entendu cette puissance a un rôle en rapport 
avec ses aptitudes, et c’est pourquoi partout l’irré¬ 
flexion, qui accueille avec soin les données saillantes 
de la veille, avec un soin plus grand encore écoute les 
voix qui parlent dans le sommeil. De là pour le rêve, 
dans toutes les populations ignorantes, un prestige 
universel. C’est à lui que l’Indien recourt quand il 
veut faire choix d’un totem. C’est à lui que l’antique 
religion du Pérou s’adressait dans ses essais de divi¬ 
nation. C’est lui encore qu’emploient les shamans de 
la race tartare quand ils veulent communiquer avec 
le monde infernal. Pour les mêmes raisons, en Chaldée 
et en Assyrie, des devins avaient pour office spécial 
d’interpréter les visions du monarque, et l’un d’eux, 
Assurbanipal, à la suite d’une consultation de ce 
genre, déclara la guerre à Temman, roi du pays 
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d’Elam. Dans des circonstances identiques,, Darius, à 
en croire Hérodote, décida contre la péninsule helléni¬ 
que une expédition à laquelle il était d’abord hostile. 

Le même courant d’opinions se retrouve, mieux 
connu, par suite plus riche de détails, en Grèce. Pour 
Homère, les songes sont des figures aériennes qui 
prennent toute espèce de formes, et leur peuple habite 
de l’autre côté de l’Océan, «à la porte des Champs Ely- 
sées. Pour Hésiode, ils sont fils delà Nuit et frères du 
Sommeil. Selon les pythagoriciens, ils sont les mes¬ 
sagers de la Luue. Démocrite voit en eux les décal¬ 
ques impalpables des objets qu’ils représentent. Pour 
tout le monde, Hermès est leur conducteur (t). 

Remuants et turbulents, ils interviennent dans la 
vie humaine, influent sur sa destinée. Ils mènent la 
volonté d’un Agamemnon, d’un Achille, d’un Alexan¬ 
dre, et, par les chefs qu’ils gouvernent, ils décident de 
la paix et de la guerre, tracent les cérémonies, fixent 
les batailles, marquent, comme au siège de Tyr, 
l’heure de l’assaut. Présents à tous les lieux et à tous 
les temps, ils débordent sur l’avenir ; ils savent le 
nombre des jours, des mois, des années que chaque 
homme a encore à vivre ; ils savent le fort et le faible 
de sa santé et de ses affaires, ils ont les remèdes sou¬ 
verains, les jugements sans appel. De là pour la mé¬ 
decine l’obligation de les connaître. « C’est, dit 
« M. Bouché-Leclercq (2), une étude à laquelle se 
« livraient les desservants des oracles d’Esculape, 
« créateurs de la médecine scientifique, qui mettaient 


(1) V. pour les détails M. Bouché-Leclercq, La Divination , 
tome I, livre n, ch. I"', p. 277 et suivantes. 

(2) Loc. cit., p. 321. 
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« d’accord la révélation et la science en tirant celle-ci 
« decelle-là, en donnant l’une comme le résumé des 
« expériences indiquées par l’autre». 

A ce degré, le songe rivalise d’influence avec la for¬ 
mule magique, avec la parole sainte. Lui aussi il 
décide en maître dans toutes les circonstances impor¬ 
tantes ; à l’individu comme à la cité il dicte leurs actes, 
leurs projets, leurs espérances ; il domine la religion, 
la politique, la stratégie ; il fait la santé et la maladie, 
la prospérité et l’infortune, la vie et la mort. 

Les accidents physiologiques, simples conséquen¬ 
ces à nos yeux du jeu mécanique des fonctions, sont 
tout autre chose pour l’ignorance. Eux aussi, parce 
qu’ils ont dans l’ensemble des états de l’organisme un 
aspect à part, parce qu’ils frappent l’imagination de 
leur alluredésordonnée et étrange, pour cette raison 
prétendent et atteignent à une existence indépen¬ 
dante. Ils ne sont plus des modes subordonnés ; ils 
sont les messagers des puissances supérieures, hôtes 
de passage qui parfois deviennent des hôtes à de¬ 
meure. C’est le cas des mouvements convulsifs, des 
dérangements soudains d’organes. Par exemple l’éter- 
nûment, en Polynésie, comme en Afrique, comme 
dans la Grèce de l’Odyssée (XVII 541), est l’entrée ou 
la sortie d’un esprit. Par exemple une vieille supers¬ 
tition, que notre langage a héritée des Grecs et des 
Romains, fait des tintements d’oreilles l’éeho affaibli 
d’une conversation éloignée dont on est l’objet. A un 
degré plus élevé, les états inaccoutumés s’accusant 
davantage revêtent un caractère décidément anormal; 
ce sont alors des troubles plus ou moins graves, de 
réelles maladies. Or c’est une croyance primitive 
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qu’on retrouve partout dans les races primitives, que 
les maladies trahissent l’action d’esprits irrités ou 
jaloux, et la preuve se tire de l’universelle adjonc¬ 
tion aux médicaments des formules et des incanta¬ 
tions. Plus encore que les maladies du corps, les ma¬ 
ladies de l’esprit s’élèvent à la dignité d’énergies mys¬ 
térieuses, quelques-unes même au niveau des plus 
formidables puissances. C’est ainsi que, chez les Tar- 
tares, chez les Iroquois, chez les Esquimaux, les 
visions délirantes de l’épilepsie sont les visions réel¬ 
les d’événements lointains accomplis au pays des 
morts. Delà même manière, chez les anciens, les cri¬ 
ses nerveuses de la pythonisse à Delphes, de la 
sibylle à Cumes, étaient, non les hallucinations ni les 
aspects morbides d’une conscience déroutée, mais les 
voix d’en haut, oracles divins, forces surnaturelles. 
D’ailleurs les fous étaient d’une manière générale 
objets de vénération, et Platon ramène à une même 
famille la démence, l’intuition prophétique et l’inspi¬ 
ration du poète. 

Toutes ces conceptions, la pensée moderne, avec 
une persistance opiniâtre pendant tout le moyen âge 
et jusqu’au dix-huitième siècle, les a reprises, entre¬ 
tenues et systématisées ; elle a ramassé toutes les for¬ 
mes de la démence en une seule, la possession : elle 
a subordonné la foule anonyme des esprits malfai¬ 
sants à la volonté unique et souveraine du prince des 
ténèbres. 



CHAPITRE VI 


L’Ignorance, l’Etonnement et la Conscience 


Avec le langage, le rêve et les états physiologiques 
nous avons atteint aux plus anciens modes de la pen¬ 
sée adulte ; nous touchons ici les commencements de 
l’humanité. Au delà s’ouvre un autre horizon, le plus 
reculé de la vie psychique, le plus incertain aussi et 
le plus voilé de brumes, où la conscience bégayante 
se cherche et tâtonne, où dès lors les documents se 
dérobent, où enfin s’évanouit l’expérience directe. On 
peut cependant s’y aventurer et y chercher, par voie 
de conjecture, le dessin primitif, les racines profon¬ 
des de l’ignorance. 

Pour celle-ci, nous le savons, l’apparence est toute 
la réalité, et l’intensité de l’une mesure la consistance 
de l’autre. Mais l’apparence à son tour a une condi¬ 
tion essentielle ; elle ne se produit qu’à l’esprit qui la 
remarque ; or pour être remarquée, il faut à son 
aspect quelque chose de saillant ; l’impression qu’elle 
éveille est tenue de trancher sur le fond des excita¬ 
tions circonvoisines, et plus cette impression est forte 
plus l’apparence est vive, plus son existence est 
réelle. En d’autres termes le fondement psychologi¬ 
que de l’apparence est l’étonnement. 

Cet étonnement n’est d’ailleurs pas le même que 
celui qu’Aristote pose au début de la science. Celui-là 
déjà procède d’une curiosité réfléchie, il révèle l’atti- 
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tude inquiète d’un esprit qui rôde autour des énigmes, 
tâte et sonde les objets, avance avec lenteur à travers 
les opinions, ou bien au contraire se réfugie dans un 
doute prudent. Les choses lui apparaissent sous forme 
de questions et de problèmes. Aussi, pour lui, se 
satisfaire, c’est expliquer et comprendre. 

Tout autre est l’étonnement primitif. Celui-ci est la 
contemplation d’une représentation captivante , ou 
plutôt il est cette représentation elle-même en qui 
l’esprit s’absorbe : et si, grandissant en éclat, peu à 
peu elle fait dans son voisinage le silence et le vide, 
alors la conscience perd tout sentiment étranger à la 
vision qui l’occupe ; il y a plus, elle perd le sentiment 
de sa propre individualité, elle entre en état d’hypnose 
ou d’extasè. 

L’étonnement spontané est l’accueil enthousiaste, 
sans discussion et sans réserve, de la représentation. 
Mais aussi, par cela seul qu’il la subit, il l’afïirme ; 
parce qu’il la contemple à l’exclusion de toute autre, 
il l’isole et ainsi il la délivre de toute dépendance, il la 
voit se suffisant à elle-même, il la pose à titre de réa¬ 
lité autonome et distincte. 

C’est lui que Descartes appelait l’admiration et qu’il 
plaçait à la source de toute passion. C'est lui que cons¬ 
tamment au travers de nos analyses nous avons vu à 
l’œuvre, qui se montre dans le désarroi de la maladie, 
dans les fantasmagories du rêve, dans les inspirations 
imprévues du langage, se trahit dans les divinations 
soudaines du rite, de l’œuvre d’art ou du mythe, 
transpire dans les brusques poussées de la détermi¬ 
nation volontaire, dans les intuitions rationnelles, 
jusque dans les concepts directeurs de la moderne 
métaphysique. 
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Mais il n’agit en tant de circonstances que parce 
qu’il tient à la substance même de l’esprit. En der¬ 
nière analyse il est purement et simplement le fait de 
conscience. Celui-ci, on le sait, n’est possible que s’il 
continue en le modifiant l’état antérieur ; une diffé¬ 
rence quelconque, de forme ou de degré, de qualité ou 
de quantité, est nécessaire. Dans tout fait de cons¬ 
cience il y a par comparaison avec le fait précédent un 
caractère de nouveauté. Que ce caractère s’accuse de 
plus en plus, que la « discrimination » de l’instant 
présent avec l’instant passé s’affirme avec une netteté 
croissante, alors la perception s’échauffe et se colore, 
la conscience s’exalte, se fait plus riche et plus trans¬ 
parente. Par là l’intérêt de la représentation grandit : 
c’est l’étonnement qui se montre. 

Ce n’est pas tout. La perception consciente suppose, 
avons-nous dit, un élément de nouveauté. Or rien 
n’est plus nouveau à l’être sentant que les impres¬ 
sions inaccoutumées, que les tâtonnements mala¬ 
droits d’une activité novice, qui n’a pas encore intro¬ 
duit actes ou impressions dans la société de ses états 
familiers, dans la trame de ses habitudes. Celles-ci, 
anciennes, sont par leur ancienneté même fortement 
constituées et encadrées. C’est peu à peu qu’elles se 
sont fondues avec les aptitudes et les tendances primi¬ 
tives ; le moi se les est assimilées, lésa fait descendre 
dans sa propre substance. Mais aussi, une fois ache¬ 
vées, il les gouverne sans les surveiller; il perd 
de vue le détail de leur structure et de leur action, il 
ne sait plus rien d’elles que leur existence. Tout au 
contraire il se tourne avidement vers les excitations 
neuves qui ne s’adaptent ni ne s’harmonisent avec ses 
manières d’être naturelles, et aussi pour ce motif le 
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dérangent et le secouent, le transportent ou le boule¬ 
versent. En toutes il rencontre quelque impression 
inattendue, note quelque propriété originale : en tou¬ 
tes il surprend quelque chose qui n’est plus tout à 
fait ce qu’il sent en lui-même, qui en diffère en quel¬ 
que point, par conséquent qui est en une mesure quel¬ 
conque autre que lui-même. Avoir conscience, c’est 
avoir conscience de quelque chose autre que soi, 
c’est poser hors de sa propre existence une existence 
différente, c’est concevoir l’extériorité, c’est commen¬ 
cer le monde. 

Dira-t-on qu’une telle affirmation réellement en 
contient deux, celle de l’objet et celle du sujet, du 
moi et du non-moi, et qu’ainsi par un détour on 
retombe à la thèse d’Hamilton qui se figure le fait de 
conscience comme une relation à deux termes ? Ce 
serait méconnaître ce qu’il y a de fuyant et de pro¬ 
fond dans cet aspect de la vie psychique. 

Une représentation consciente est l’affirmation dis¬ 
tincte d’une réalité distincte. Celle-ci n’existe pour 
l’esprit que si elle tranche sur son entourage. La 
poser c’est l’isoler de tout le reste; proclamer qu’elle 
est, c’est momentanément nier qu’elle n’est pas. La 
formuler, c’est tout ensemble affirmer et circonscrire 
une réalité. 

Dès lors, on voit où aboutirait une telle attitude à 
l’égard du moi. Admettre que chaque fait de cons¬ 
cience est une affirmation que le moi énonce expressé¬ 
ment de sa propre existence, c’est admettre que 
chaque fois le moi se distingue et se sépare de ce qu’il 
était à l’instant précédent, qu’ainsi chaque fois il nie 
et détruit ses affirmations passées. Dès lors, constater 
qu’il est, c’est oublier qu’il a été, et ainsi on arrive à 
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cette singulière conséquence que la continuité de sa 
vie se rompt, qu’elle se disperse et se dissout en une 
succession d’existences momentanées, étrangères les 
unes aux autres. C’est alors l’empirisme qui triomphe : 
le moi n’est plus qu’une collection d’états de cons¬ 
cience successifs. 

La vérité est que, loin de se confondre, comme on 
le croit trop volontiers, avec la conscience, il en diffère 
et s’en sépare. A chaque représentation il affirme le 
monde extérieur sans s’affirmer lui-même. Il n’a pas 
besoin de s’étaler et de s’imposer à tout instant. Son 
existence est le courant continu d’un sentiment pro¬ 
fond. Celui-ci se déroule indifférent aux agitations 
tumultueuses de la conscience, imperturbable danssa 
mystérieuse sérénité, sans contours déterminés, sans 
aspect défini, tout ensemble impénétrable et indiscu¬ 
table. Malebranche avait raison : rien ne nous est plus 
étranger que notre âme. Le moi aperçoit le monde 
sans s’apercevoir lui-même ; il définit les êtres sans 
définir le sien ; son existence lui est connue, son 
essence lui échappe. 

Mais aussi lui seul est véritablement, absolument 
subjectif. La conscience est tout au contraire objective, 
et ce caractère se révèle avec d’autant plus de force 
qu’elle semontre avec plus d’éclat. En d’autres termes, 
l’étonnement et la représentation, identiques dans leur 
contenu, sont identiques dans leur effet. Pour tous les 
deux, constater c’est réaliser, c’est extérioriser. 

La notion du monde extérieur est, pour tous ceux 
qui ramènent au moi les modifications senties, une 
énigme indéchiffrable. On le voit bien à la diversité 
des solutions qui, toutes, font appel à quelque classe 
privilégiée de faits de conscience ou à quelque élabo- 
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ration ultérieure de eelle-ci (1). Au contraire cette 
notions’éveille et se façonne, de la même manière que 
dansl’esprit achevé, mais irréfléchi, ses illusions. Elle 
est un étonnement contemporain de la conseienee, 
qui naît avec elle et par elle, qui est la conscience elle- 
même. Celle-ci, dans les premiers temps de la vie, sous 
l’assaut continuel d’impressions inouïes, par l’invasion 
bruyante des couleurs et des sons, des parfums et des 
tacts, est, pour le sujet auparavant livré au sommeil et 
à la paix de la vie végétative, tout entière effarement et 
extase. La première enfance est sans doute la période 
des suprêmes surprises ; la mer tumultueuse des sen¬ 
sations qui la pressent et l’enveloppent, est pour sa 
candeur jusque-là intacte un décor de féerie, un tour¬ 
billon de prodiges, un miracle à tout moment renou¬ 
velé. Chaque représentation qui se montre est une 
existence qui se révèle, chaque sensation qui se forme 
est une réalité qui s’affirme. 

Nous avons enfin la tendance première de l'igno¬ 
rance. Elle ramène le réel à l’apparence, l’apparence 
à la représentation ; elle identifie le monde extérieur 
et la conscience. Elle est une hallucination partielle 
dans la pensée adulte ; elle est une hallucination totale 
dans la pensée naissante. 


(1) iLe présent travail était terminé avant la publication du 
livre de M. Bergson: Matière et Mémoire. 



DEUXIÈME PARTIE 


Les Principes des choses 
suivant l'Ignorance. 




CHAPITRE PREMIER 


Le moi dans l’ignorance 


Nous savons maintenant comment l’ignorance inter¬ 
prète les rapports du sujet et de l’objet : le jugement, 
c’est-à-dire l’acte qui décide si une relation donnée 
est mentale ou réelle, subjective ou objective, est au 
commencement une opération inconnue, et ses pro¬ 
grès se mesurent à l’affaiblissement croissant de la 
tendance d’abord toute-puissante, puis de plus en plus 
combattue et réprimée, à projeter d’emblée au dehors 
toutes les associations conçues. Il reste maintenant 
à chercher comment l’esprit, dans ce même état 
d’ignorance, interprète les choses, quelles propriétés 
il leur attribue, quels principes il leur impose. C’est 
ce qu’on appelle d’ordinaire le problème de la raison. 

Il a produit deux courants de doctrines rivales, 
toujours aux prises, toujours renaissantes, l’empi¬ 
risme et le rationalisme. Leur perpétuelle réapparition 
pourrait faire supposer que quelque donnée essentielle 
a été omise. En effet, l’empirisme, au travers de 
toutes ses métamorphoses, s’obstine sans succès à 
déduire de la sensation la raison. Mais en admettant 
que l’expérience commence la pensée, rien ne prouve 
qu’elle est au début façonnée sur un type immuable 
et définitif. Quand on parle de raison, c’est toujours la 
nôtre, plus ou moins ample sans doute, plus ou moins 
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développée, mais identique en ses lignes essentielles, 
qu’on a en vue. Elle est d’abord un édifice qui s’ébau¬ 
che, se dessine et s’étend progressivement; mais elle 
a déjà son style et elle le garde. S’agit-il du principe 
de causalité? Pièce à pièce il se constitue avec les 
caractères que nous lui connaissons de relation néces¬ 
saire entre la cause et l’effet, d’antériorité et d’exté¬ 
riorité de l’un par rapport à l’autre. S’agit-il de 
l’absolu ? Ou bien il fait défaut, ou bien dès qu’il 
apparaît, le relatif apparaît avec lui. Pourtant serait-il 
téméraire de voir dans la sensation et dans la raison 
deux formes extrêmes qu’aurait reliées l’une à l’autre 
une forme d’esprit disparue comme disparaissent les 
espèces intermédiaires? Avant notre raison saturée 
de doute, outillée et façonnée par celui-ci, n’y aurait-il 
pas eu une autre raison, celle-là spontanée, avec 
d’autres tendances, d’autres organes ? 

De leur côté les rationalistes, tenus de loger dans la 
conscience individuelleetcontingente une raisonuni- 
verselle et nécessaire, se troublent à la vue de ce scan¬ 
dale logique, et imaginent, pour se tirer d’embarras, 
toutes sortes d’expédients: les uns,comme Descartes, 
invoquant l’action directe de Dieu; d’autres, comme 
Leibnitz, l’harmonie préétablie ; d’autres encore, 
comme Biran, une loi mystérieuse qui féconde et élar¬ 
git à l’infini l’aperception interne de l’effort. Cepen¬ 
dant qui nous prouve que cette opposition, en appa¬ 
rence primitive, de la raison et de la conscience, l’ait 
été en réalité? Toutes les hypothèses innéistes ont 
leur point de départ dans une certaine interprétation 
par l’homme de sa propre nature : mais si cette inter¬ 
prétation était déjà le résultat d’une expérience pro¬ 
longée, de tout un long travail de réflexion, ne tom- 
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beraient-elles pas d’elles-mêmes? Et ne devrait-on 
pas remonter plus loin, à la recherche de l’idée que 
l’homme se fit, naturellement cette fois, de son exis¬ 
tence et de ses qualités? Plus d’une fois déjà nous 
avons rencontré des fonctions oubliées, des aptitudes 
éteintes. Ne pourrait-on pas retrouver de même tout 
un système fossile de principes, une raison avant la 
raison? C’est ce que nous allons tenter en cherchant 
successivement quelle idée l’homme se fit de sa pro¬ 
pre nature et quelle idée il se fit du monde, comment 
il s’apparut à lui-même et comment il vit les choses. 

Lorsque Descartes, commençant son investigation 
métaphysique, se replie sur lui-même, la première 
donnée qu’il recueille est la pensée, la seconde est 
l’imperfection. Il constate son existence, mais cette 
existence est limitée dans l’espace et dans le temps : 
elle a commencé et elle finira. Il se saisit comme 
cause, mais comme cause seconde ; il est une subs¬ 
tance, mais une substance créée ; il est une fin, mais 
une fin secondaire et subordonnée. Point par point, 
le moi s’oppose à la raison. Celle-ci se meut dans l’ab¬ 
solu, celui-là n atteint que le relatif. L’un après l’au¬ 
tre, tous les philosophes qui ont, après Descartes, 
repris cette analyse, l’ont poursuivie suivant le même 
esprit et confirmée en ses principales conclusions. 
Pourtant elle pèche par la base, elle est l’œuvre de 
pensées dressées de longue date à la réflexion, et qui 
en même temps confondent les données de la cons¬ 
cience et les informations du langage ou de l’éduca¬ 
tion. Tout autres seraient les réponses d’une cons¬ 
cience pure de tout alliage, livrée à elle-même et à ses 
seules ressources. 
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Représentons-nous l’homme que seuls les sens 
ont instruit. En ces âges lointains, les préoccupations 
matérielles, la faim, la soif, les intempéries, les atta¬ 
ques d'autres hommes ou des animaux accaparent 
toute l’énergie. L’unique objet est, dans la vie sociale, 
l’échange des besoins urgents, des émotions et des 
inquiétudes. Tout ce qui est curiosité pure, réflexion, 
songerie, faute de conditions favorables, manque. 
Dès lors l’homme doit, semble-t-il, s’apparaître sous 
un jour tout autre que le nôtre. 

En premier lieu il se voit immuable. Nous chan¬ 
geons et nous le savons : nous ne le sentons pas. 
C’est qu’en effet nous l’apprenons par la connaissance 
qu’on nous communique des phases successives de 
la vie, enfance, jeunesse, âge mur et vieillesse, et 
surtoutparla mesuredu temps. Autrement les pro¬ 
fondes transformations dont nous sommes le théâtre 
nous échappent. Et cela est si vrai qu’en dépit de 
notre éducation, malgré la foule des souvenirs et des 
propos qui se rapportent à notre enfance, ce n’est 
jamais sans un sentiment de profonde surprise, pres¬ 
que de stupeur, que nous contemplons tel objet qui a 
vécu avec nous de nos premières années, berceau où 
.on a dormi, première chaise où l’on s’est assis, pre¬ 
mier vêtement porté. Qu’il avance ou qu’il recule dans 
son passé, chacun de nous, involontairement, invin¬ 
ciblement, se revoit, se sent tel qu’il est dans le 
moment présent, avec son timbre de voix, son allure, 
sa conformation, ses gestes. Les actes ont changé et 
les goûts, non la personne. Or s’il en est ainsi de 
nous, que tant de découvertes, tant d’idées tardives 
ont façonnés et pétris, à plus forte raisonen doit-il être 
de même de l’homme qui, étranger à nos divisions et 
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à nos calculs, n’aperçoit de la vie qu’une vague suc¬ 
cession d’événements, un bloc informe d’impressions. 
L’identité personnelle, que tant d’objections autour 
de nous menacent, est pour lui la plus claire intui¬ 
tion : elle est une identité matérielle. Si, à nos heures 
de méditation philosophique, nous nous rangeons 
dans la catégorie du devenir, lui toujours se range 
dans la catégorie de l’être. 

En second lieu il n’encadre sa permanence dans 
aucune portion limitée de la durée. Il en est de notre 
naissance comme de nos changements ; nous la 
connaissons du dehors, par ouï-dire, non du dedans,- 
par intuition. Seule, la mémoire pourrait donner 
quelque indication : en réalité ce qu’elle étale, c’est 
une série indéfinie de souvenirs, une chaîne qui se 
perd dans la nuit, sans premier anneau. Dira-t-on que 
ce que l’homme, abandonné à lui-même, ne peut 
concevoir, la vie sociale, et en particulier la vie de 
famille le lui fait connaître? Mais outre qu’en ces 
périodes obscures, la famille, indiscernable de la 
tribu, consiste sans doute en des rapports incertains 
et mal définis, les préoccupations immédiates, de 
même que l’individu, l’absorbent, laissant peu de jeu 
aux épanchements et aux confidences. Dira-t-on 
encore que les naissances dont l’homme est témoin, 
les enfances qu’il suit dans leur croissance, le frappent 
et le ramènent à lui-même ? Encore une fois nous 
répondrons que les exigences brutales, dont lui et les 
siens pâtissent sans cesse, orientent son attention vers 
un but unique. Déplus, pour la même raison que les 
siens propres, les changements successifs de ceux 
avec qui il vit, par cela seul qu'ils sont continus et 
insensibles, lui échappent. Nous-mêmes, sans les 
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ressources ingénieuses du langage, de l’écriture, du 
portrait, nous oublierions très vite les états passés 
des nôtres. En fait, quand nous retournons en arrière, 
nous voyons nos parents et même nos enfants avec 
leur physionomie, leur allure, leur aspect présents. 

Et de même que l’hofnme, à l’état de nature, ignore 
qu’il a commencé, de même il ignore qu’il finira (1). 
L’analyse la plus aiguë ne parvient pas à dégager 
parmi nos sentiments primitifs le sens d’une limite 
future. Notre attitude à l’égard de la mort le prouve 
surabondamment. Toutes les races jeunes, on le sait 
•maintenant, l’ont envisagée comme un changement 
d’état, une dégradation de vie, non comme un anéan¬ 
tissement; et si forte, si tenace, si enracinée fut cette 
croyance que la dissolution du corps enfin comprise, 
on assura la perpétuité de la vie par la perpétuité de 
l’âme. 

Pour nous, l’homme est un instant dans une série, 
une vague dans un fleuve. Avant lui et après lui, 
l’univers déroule à l’infini le cours des événements. 
Tout au contraire, selon l’ignorance, l’homme n’est 
soumis ni à la naissance ni à la mort; rien ne l’a pré¬ 
cédé, rien ne doit lui survivre. Il est le contemporain 
du monde, aussi vieux que les arbres et que le soleil, 
aussi durable qu’eux. Il se voit, il se sent sous forme 
d’éternité. 

Illimité, incréé, il se voit en outre comme cause. 
Que cette notion dérive, comme le soutient Hume, 
d’associations constantes, ou que, comme le croit 
Biran, elle naisse du premier effort conscient, il n’im- 


(1) V. Maspero. Histoire ancienne des peuples de l'Orient 
t. I. Les origines, p. 111. 
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porte. Pour le moment, le contenu du concept nous 
intéresse, non son origine. Mais aussi ce contenu a 
des caractères à part. La réflexion distingue la cause 
première et la cause seconde. L’une est celle qu’aucun 
autre agent ne précède et qui porte en soi la pleine 
raison de son efïet : les principes métaphysiques, 
Dieu, Univers, Pensée, Matière, seuls se disputent ce 
rôle. En retour, la cause seconde est objet de science: 
car elle a commencé et elle n’explique pas entière¬ 
ment ce qu’elle produit ; en soi elle est un eflet qui 
appelle aussi son antécédent, elle n’est qu’un phéno¬ 
mène. Cela étant, l’homme, sachant qu’il a commencé, 
se range dans la catégorie des causes secondes : il se 
considère soit comme une force créée à multiples 
manifestations, soit comme un système de fonctions 
soumis, ainsi que tout système, à des lois qui le débor¬ 
dent. Au contraire l’homme, ignorant de sa naissance 
et qui confond son passé avec le passé du monde, ne 
peut s’envisager de la même façon. Déplace-t-il une 
pierre? Il rapportera sans doute le mouvement de la 
pierre au mouvement de son bras ; celui-ci à son tour, 
*1 le rapportera à un sentiment, à une résolution qui, 
en effet, le précède et en apparence le produit. Mais 
arrivée à ce terme, son observation s’arrête. Pour 
nous, tout motif est le résultat d’une lente élaboration 
à laquelle concourent une multitude d’antécédents 
inaperçus, sourdes aspirations, obscures tendances 
que rapprochent, combinent, renforcent la vie orga¬ 
nique et la vie sociale. Or tout ce travail reste caché ; 
avec l’aide de la science, on le suppose, on ne le 
constate pas. Aussi il échappe entièrement à l'igno¬ 
rance. Désir ou volition, tout de même que le souve¬ 
nir et l’inspiration, paraissent jaillir spontanément et 
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immédiatement d’un fond primitif, réservoir inépui¬ 
sable que chacun porte en soi et qui s’appelle la 
volonté. Celle-ci est la source première et le principe 
explicatif de ses propres états, elle est tout ensemble 
origine et raison. Maintenant cette même volonté, 
pas plus que l’homme qu’elle exprime et caractérise, 
n’est soumise à la loi de la naissance et de la mort ; 
pas plus que lui elle n’a commencé ni ellé ne finira. 
Dès lors elle produit sans avoir été elle-même pro¬ 
duite ; elle est causante sans avoir été causée; elle est 
par soi et agit par soi : elle est cause première. 

Pareillement elle est fin dernière. Pour nous, l’in¬ 
dividu est un atome en comparaison de la race, un 
néant en regard de l’univers. Mais cette conception 
n’est pas naturelle ; nous la devons à une connais¬ 
sance de plus en plus étendue de la vie individuelle, 
des sociétés humaines et de la place de la terre dans 
l’espace infini. Retranchez ces diverses • acquisitions, 
et cette attitude humiliée disparaît devant un tout 
autre classement. Conformément aux données des 
sens, la terre, dans l’ensemble des astres, passe au 
premier rang, et à la surface de la terre les choses et 
les êtres s’ordonnent suivant leurs rapports de conve¬ 
nance ou d’hostilité à l’égard de l’homme. Représen¬ 
tative ou affective, la sensibilité est la règle des juge¬ 
ments, la mesure des choses. Les qualités les plus 
frappantes deviennent les qualités essentielles, les 
propriétés utiles ou nuisibles sont les propriétés fon¬ 
damentales. Le cheval n’est pas un mammifère, il est 
un coureur rapide, le serpent est un animal à venin; 
et l’agent par excellence de toute existence est, non le 
mouvement, mais la lumière. 

L’homme est ainsi le centre de tout. Aussi rapporte- 
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t-il tout à son sort ; sa propre destinée est le but où 
tout converge, le terme vers qui tout s'oriente. Qu’on 
ne dise pas qu’à défaut de la nation ou de l’église à 
qui le civilisé subordonne son activité, il y a la tribu 
qui sans doute englobe et domine l’individu. S’il y a 
de notre temps conflit fréquent entre l’intérêt indivi¬ 
duel et l’intérêt collectif, par suite sacrifice nécessaire 
de l’un à l’autre, il n’en est pas de même en ces 
sociétés rudimentaires. Qu’il s’agisse par exemple de 
la guerre, chacun sait que la défaite de la horde ou 
du clan c’est l’extermination ou l’esclavage de tous. 
La guerre n’est pas alors comme pour nous une ques¬ 
tion d’honneur, un problème moral: elle est pour 
tout le monde une question matérielle, un principe 
commun de jouissances ou de peines extrêmes. 
L’individu n’a pas occasion de mettre en balance 
son propre intérêt avec l’intérêt de la tribu ; il ne 
s’agit pas pour lui comme pour nous de peser, 
de comparer; et, au prix parfois de lourdes 
incertitudes, de fixer son choix. Le sort des siens est 
son propre sort, leurs profits sont ses profits, leurs 
pertes sont ses pertes. Aussi chercher ce qui convient 
le mieux à la tribu, c’est encore chercher ce qui con¬ 
vient le mieux pour soi. La fin de l’une ne se sépare 
pas de la fin de l’autre. Elle le peut encore bien moins 
si l’on songe que l’homme ignore les limites fatales 
de son existence. Par leur recul dans le passé, par 
leur essor indéfini vers l’avenir, la famille et plus 
encore la nation nous débordent ; aussi parmi nos 
motifs d’action, le désir de continuer des traditions 
glorieuses et le souci de préparer à la patrie de hautes 
destinées figurent parmi les plus importants. De 
pareilles perspectives sont nécessairement étrangères 
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à la première ignorance : l’homme ne distingue pas 
encore entre son avenir et celui de sa tribu, pas plus 
qu’entre le passé de celle-ci et le sien propre. Comment 
ne jugerait-il pas égale, identique à la destinée de la 
tribu sa propre destinée ? Dès lors, son point de vu e 
sur les choses se dégage : tout se rapporte à l’huma¬ 
nité, et il est lui-même l’humanité. Par suite l’impor¬ 
tance souveraine qu’il s’attribue, la nature, tout 
autour de lui, la reconnaît et la sanctionne. C’est 
pour lui qu’elle travaille et qu’elle s’agite; à cause de 
lui elle se fait tour à tour généreuse ou avare, ca¬ 
ressante ou perfide; satisfaite, elle charge de fruits 
ses arbres, remplit d’eau ses sources, lui arrange 
des saisons agréables ; mécontente, elle lui retire 
ses dons et amasse sur lui ses fléaux, répand ses 
sécheresses, déchaîne ses orages. Elle lui est une 
occasion perpétuelle de joies ou de peines, d’espé¬ 
rances ou de craintes, de confiance ou d’alarme; 
mais, par là même, il est la raison déterminante de 
ses actes, la règle de ses humeurs, le secret ressort de 
ses caprices, il est la fin dernière de ses efforts. 

La nature d’un être détermine le rôle de cet être, et 
ce rôle en nous s’exprime sous un double aspect, par 
l’action, par la pensée. 

Il semble à l’homme qui s’examine que l’action 
chez lui est rigoureusement conditionnée. De toute 
part des limites la circonscrivent. Hors de lui, les 
puissancesdu mondephysique, inondations, tempêtes, 
tremblements de terre, l’accablent. De plus, les lois 
delà nature ne souffrent jamais aucune atteinte. De 
là bien des impossibilités absolues telles que l’accès 
au centre du globe, les voyages parmi les planètes, à 
la surface de la nôtre la suppression de la mort. Aussi, 
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à voir tant de lacunes, tant de misères dont il est le 
théâtre, l’homme se prend en pitié, il se dit « un 
roseau le plus faible de la nature ». Pourtant cette opi¬ 
nion n’est pas spontanée, et une fois de plus on prend 
pour une donnéenaturelle une interprétation acquise. 
Primitivement la puissance humaine ne se connaît 
aucune limite définitive. Sans doute l’expérience de 
chaque jour lui apprend qu’elle n’est, dans le monde, 
ni la seule, ni toujours la plus forte. Souvent elle se 
mesure avec des animaux plus agiles,plus vigoureux, 
ou mieux armés. Souvent aussi les forces déchaînées 
de l’air ou des eaux l’enlèvent dans leur tourbillon, 
la roulent comme un fétu, la brisent. Pourtant cette 
supériorité a beau se montrer en frappant de grands 
coups, elle n’est jamais invariable ni sans exception. 
Il y a des heureux qui se tirent des conjonctures les 
plus difficiles, qui échappent aux plus redoutables 
aventures. D’autre part, l’homme, dans sa lutte contre 
les animaux, malgré les échecs et les déboires, 
malgré les catastrophes, a, en fin de compte, le 
dessus. Œuvre de la vigueur, de l’adresse ou de la 
chance, le succès, même dans les circonstances les 
plus critiques, reste toujours possible. Au plus fort 
du danger, alors qu’un désastre semble inévitable, 
un événement fortuit peut surgir et ramener l’avan¬ 
tage. Aussi il y a pour les primitifs des entreprises 
difficiles, invraisemblables, folles, il n’y en a pas 
qui soient totalement absurdes, irrémédiablement 
impossibles. Habitent-ils les côtes de la mer, igno¬ 
rants de la navigation, impuissants à franchirla vaste 
nappe d’eau qui se déroule à perte de vue : ils esti¬ 
ment que ce qui aujourd’hui les dépasse, peut-être 
demain, à la faveur d’une inspiration heureuse, et à 
leurs risques et périls, sera permis.Retenus à la terre, 



188 LES PRINCIPES DES CHOSES 

contemplent-ils avec envie le vol des oiseaux*: ils 
songent que quelque ingénieux procédé enrichirait 
l’homme du même pouvoir, et obstinément, de géné¬ 
ration en génération, ils transmettent ce rêve à leurs 
plus lointains descendants. Chemin faisant, tout au 
travers de leursluttes, ils notentque tel procédé, telle 
pratique, telle formule a, en des circonstances impor¬ 
tantes, jus tifié, parfois même dépassé tou tes leurs espé¬ 
rances; par là ils affermissent encore davantageen eux 
la conviction qu’ils ont de pouvoir maîtriser la nature, 
dompter les bêles, lancer les vents ou les arrêter, gou¬ 
verner les astres. La magie est la conséquence logique 
de cette illusion : dans tout ignorant il y a un enchan¬ 
teur qui sommeille. 

L’homme, à l’état de nature, ne s’attribue pas une 
puissance à tout instant et sur toutes choses absolue; 
il ne s’adjuge pas l’immédiate et universelle omnipo¬ 
tence. En revanche il s’imagine que son action est 
capable d’un essor illimité, d’abord parce qu’il cons¬ 
tate en lui-même la présence d’énergies variables et 
susceptibles de progrès, ensuite parce que hors de lui 
se déroulent des forces de tous degrés, tenaces, colos¬ 
sales, qu’il faut craindre, mais qu’on peut surpasser. 
Le contraste, en nous si clair et si pénible, du désir 
et de la volonté lui est inconnu. Toute aspiration est 
tendance, toute tendance est effort. Le pur irréalisa¬ 
ble n’existe pas, puisque en lui-même il trouve tout 
ensemble latente et vivace, prête à s’exercer, rebelle 
aux démentis, la toute-puissance. 

Et de même qu’il peut tout, il sait tout. Nous autres 
nous jugeons que notre science comme notre action 
est finie, qu’au delà de son domaine s’ouvre une zone 
immense de ténèbres. Ce que l’homme sait est peu de 
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chose en regard de ce qu’il croit ignorer. Il y a plus : 
à mesure que la connaissance s’accroît, le sentiment 
de l’inconnu se développe, et la vivacité de celui-ci se 
mesure aux progrès de celle-là. Comme l’a dit Spen¬ 
cer, la science peut se comparer à une sphère lumi¬ 
neuse qui continuellement s’agrandit, mais qui par là 
continuellement multiplie ses points de contact avec 
l’obscurité environnante. Inversement, et si l’on 
regarde en arrière, on s’apercevra que plus la science 
s’appauvrit, plus la préoccupation de l’ignoré dimi¬ 
nue, et un moment vient où elle disparaît. La raison 
en est simple. Dans l’irréflexion, l’apparence est iden¬ 
tique à la réalité, elle est donc toute la réalité. D’un 
autre côté elle se ramène, nous le savons, à la repré¬ 
sentation. Dès lors tout ce que l’esprit aperçoit ou 
conçoit existe tel qu’il le conçoit, tel qu’il l’aperçoit. 
Au delà de ce qu’il imagine et affirme il n’y a rien. 
La nature ne peut pas fournir plus que l’esprit ne 
peut penser. La conscience est égale à l’existence. 

De là une attitude bien différente de la nôtre. Non 
seulement nous ne savons pas tout, mais nous en 
souffrons. La nostalgie de l’inconnu nous poursuit, 
l’angoisse métaphysique nous étreint, et nous allons 
de recherche en recherche, tendant vers un idéal de 
connaissance absolue et d’absolue satisfaction. Pour¬ 
tant cet idéal que nous caressons pour l’humanité 
comme un rêve de lointain avenir, nos aïeux l’ont 
possédé : il a été pour eux une réalité. La véritable 
ignorance s’ignore. Elle ne soupçonne rien de nos 
inquiétudes intellectuelles ; elle n’a ni incertitude, ni 
curiosité, ni étonnement. Le sens du mystère lui 
manque. Pour elle tout dans le monde qu’elle façonne 
est connu et compris, tout est clair et tout est simple. 
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Elle a la sérénité d’une pensée à qui toutes choses 
sont pleinement transparentes, qui goûte la parfaite 
intelligibilité. Les joies d’une raison absolument satis¬ 
faite sont le paradis perdu de l’Intelligence. 

Illimité dans son existence, dans son action, dans sa 
pensée, substance immuable, cause première, fin der¬ 
nière, l’homme, à l’état de nature, réunit en lui tous 
les caractères que d’un seul mot nous appelons l’ab¬ 
solu. Dès lors un des problèmes les plus ardus de la 
psychologie se résout peut-être en un sens tout nou - 
veau. Pour ceux qui, à l’imitation de Descartes, 
acceptent que le sentiment de notre relativité pénètre 
toutes les données de la conscience, la notion de l’ab¬ 
solu est une irritante énigme. Elle est le désespoir 
des empiristes qui, en effet, partent du conditionné et 
du contingent. Quant aux innéistes, ils sont réduits à 
l’alternative suivante : ou bien faire de l’absolu une 
tendance innée, c’est-à-dire le constater sans l’expli¬ 
quer, ou bien le dériver de la révélation divine. Si nos 
analyses sont exactes, son origine serait tout autre : 
il proviendrait du jeu spontané de la vie intérieure, il 
serait la donnée perpétuelle d’une conscience livrée à 
ses seules ressources, réduite à ses seules forces. L’ab¬ 
solu n’est pas le résidu laborieux de l’expérience du 
dehors triturée et transformée ; il n’est pas davantage 
une voix d’en haut, un don gracieux de la divinité; 
l’absolu, c’est l’esprit tel qu’il s’apparaît à lui-même, 
sans les restrictions, sans les démentis d’une réflexion 
ultérieure; il est la révélation permanente de l’igno¬ 
rance. L’absolu c’est l’homme même. 


Peut-être dira-t-on qu’ainsi expliqué, il aurait dû 
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depuis longtemps s’affaiblir et disparaître. Si un con¬ 
cept et les principes par lesquels il s’exprime déri¬ 
vent de l'ignorance, ne devraient-ils pas suivre la 
fortune de celle-ci, diminuer quand elle diminue, 
cesser d’agir quand elles’en va ? Par exemple la notion 
de cause première provient, avons-nous dit, d’une 
double illusion, d’abord de ce qu’aucun état conscient 
ne précède régulièrement le désir ou la volition, 
ensuite de ce que la volonté, appartenant à un être 
qui ne s’attribue pas de commencement, se voit elle 
aussi sans commencement. Mais un jour vient où 
l’homme apprend qu’il n’a pas toujours existé et où 
il tombe du rang de cause première auquel il s’était 
hissé. Dès lors que peut devenir cette idée? Ce n’est 
pas l’expérience du dehors qui la sauvera, car à me¬ 
sure que celle-ci s’étend, de plus en plus elle montre 
que, hors de nous tout comme en nous, chaque chose 
a commencé. Faute d’aliments elle risquera donc de 
s’étioler et de dépérir. De la même manière, à l’égard 
des autres principes, le progrès des connaissances 
prouve que chacun d’eux appliqué à l’homme n’était 
qu’illusion. Et ainsi, battus en brèche, chassés du 
milieu intérieur où ils avaient pris naissance, pros¬ 
crits du monde extérieur, ils devraient, semble-t-il, et 
de même que les croyances absurdes des peuples 
enfants, se dissoudre et s’éteindre dans l’oubli. Com¬ 
ment donc se fait-il que, tout au contraire, ils conti¬ 
nuent de vivre, d’agir, de régler les efforts de la 
pensée? D’où vient qu’inapplicables au monde de l’ex¬ 
périence, en revanche ils le franchissent, s’installent 
et s’unissent en un séjour idéal, enfin, sous des 
formes et sous des noms divers, Substance, Noumè- 
ne, Inconnaissable, s’imposent aux esprits les plus 
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réfléchis avec une force irrésistible ? Pourquoi cette 
vitalité persistante là où on devrait rencontrer le 
déclin et la mort? 

L’objection serait spécieuse, pourtant elle serait 
vaine. D’abord on se trompe quand on s’imagine 
qu’une idée reconnue fausse perd toute efficacité et 
disparaît totalement. On se représente volontiers les 
vérités chassant les erreurs comme dans un pays 
envahi les vainqueurs expulsent ou exterminent les 
anciens habitants. On les comparerait plus exacte¬ 
ment aux couches de terrain qui se superposent les 
unes aux autres; les plus récentes recouvrent et 
cachent les plus vieilles, elles ne les détruisent pas. 
Un simple craquement de l’écorce, en les ramenant à 
la surface, le prouve. De la même manière, les idées 
nouvellement acquises, pour cette raison riches et 
fortes d’une expérience plus avancée, supplantent les 
anciennes, les dérobent à l’attention, par là les refou¬ 
lent peu à peu hors de la conscience et ainsi les 
frappent d’une mort apparente. En réalité les opi¬ 
nions, même les mieux abandonnées, vivent encore 
d’une vie obscure qui par instants remonte au jour 
et fait explosion. L’homme le plus ferme et le plus 
complètement affranchi de tout préjugé, pourtant 
trahira à l’occasion les commencements de son édu¬ 
cation mêlée de contes d’enfants. Il traversera sans 
hésiter à minuit un cimetière; néanmoins une obser¬ 
vation attentive surprendrait en lui une modification 
dans les battements du cœur, un changement dans le 
rhythme de la respiration. Ce léger trouble de l’orga¬ 
nisme montre bien que la superstition qu’on croyait 
détruite, cependant veille encore dans l’ombre, toute 
prête à reparaître et à vaincre. 
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Il y a plus. Non seulement les données de la cons¬ 
cience spontanée ne s'évanouissent pas entièrement : 
elles ne peuvent même s’affaiblir que fort peu. C’est 
qu’en effet si elles sont primitives, elles sont en outre 
permanentes. Les résultats d’une connaissance mieux 
informée les convainquent d’inexactitude, ils ne les 
empêchent pas de se maintenir. Il n’en est pas d’elles 
comme d’une opinion relative à la vertu d’un remède, 
opinion qu’un hasard édifie de toutes pièces, qu’un 
autre hasard renverse pour jamais. Les apparences 
intérieures ont beau se heurter aux démentis de l’ob¬ 
servation réfléchie, toujours elles renaissent. La con¬ 
naissance que nous avons de notre naissance n’em¬ 
pêche pas que cet événement, pourtant le plus impor¬ 
tant de notre vie, nous reste invinciblement étran¬ 
ger. La persuasion où nous sommes que notre nature 
physique et morale se modifie profondément avec les 
années s’introduit du dehors, elle n’entame pas le 
sentiment, illusoire sans doute, toutefois vivace et 
ininterrompu, de notre immutabilité. Enfin dans le 
déterministe le plus convaincu tout aussi manifeste¬ 
ment que dans un esprit inculte la volonté semble le 
principe premier de ses résolutions. 

C’est que les apparences du dedans se comportent 
comme les apparences du dehors. Celles-ci défient la 
science. Nous avons beau savoir que la terre est une 
planète en mouvement, que les étoiles sont des mon¬ 
des, ou que les couleurs, les sons, les parfums bril¬ 
lent, retentissent et s’épanchent en nous seuls. Physi¬ 
ciens ou astronomes, nous n’en éprouvons pas moins 
avec une intensité et une netteté égales à celles du 
sauvage, que la terre est immobile, que les étoiles 
sont des points lumineux, et que parfums, sons. 


13 
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couleurs sont des propriétés inhérentes aux choses. 

Intérieures ou extérieures, les apparences sont 
indestructibles; de plus, à la différence des idées ré¬ 
fléchies qui se présentent de loin en loin, elles se 
montrent continuellement. Sans doute nous savons 
que le soleil est une sphère énorme autour de laquelle 
gravitent les planètes. Mais d’abord nous l’apprenons 
à un âge déjà avancé, alors que, depuis des années, 
la sensation a dit et répété qu’il est un disque blanc, 
chaud et mobile. De plus, et à partir de l’époque tar¬ 
dive où nous acquérons cette connaissance, celle-ci 
s’offre à nous à des intervalles éloignés, alors seule¬ 
ment que le cours de nos méditations nous y amène ; 
au contraire à toute heure du jour, nous voyons, nous 
sentons le soleil, nous le cherchons, nous le fuyons, 
suivant le même aspect, pour les mêmes besoins, 
pour les mêmes raisons que le primitif. Pareillement 
l’idée que le son est un phénomène subjectif nous 
vient à nos rares heures de réflexion psychologique; 
tout le reste du temps, au cours de la veille, à l’occa¬ 
sion des bruits de la nature, des voix animales, des 
communications du langage humain, nous l’enten¬ 
dons, nous l’interprétons, nons le traitons comme un 
phénomène objectif, comme une qualité des choses; 

De la même manière, en nous, et en regard des 
idées acquises que nous avons seulement quand 
« nous y pensons », les données spontanées montent 
à la conscience dans un jaillissement perpétuel. La 
notion de notre existence finie vient lorsque des consi¬ 
dérations d’avenir ou un mouvement de pensées phi¬ 
losophiques l’amène; semblablement et de loin en 
loin, alors que la pente de nos rêveries nous y pousse, 
l’intuition de notre néant se lève. Dans tout le reste de 



LE MOI DANS L’iGNORANCE 195 

la vie, c’est-à-dire dans l’immense majorité des cas, 
nous nous sentons, nous nous comportons comme 
des êtres qui ne doivent pas finir, comme des puis¬ 
sances auxquelles s’intéresse le monde entier. 

Les apparences ne sont pas des fantômes inertes. 
Comme toute représentation elles agissent, elles sont 
causes de désirs ou de craintes, elles sollicitent la 
volonté. Des apparences permanentes deviennent 
ainsi des inclinations permanentes, et l’intensité inal¬ 
térable des premières fait l’efficacité inattaquable des 
secondes. Si une idée, par sa seule vérité, faisait taire 
toutes celles qu’elle exclut, l’infinité du monde accu¬ 
serait tellement la vanité de l’existence que celle-ci, 
avec ses petitesses, ses soucis et ses misères, devien¬ 
drait accablante; la pure logique s’achèverait eniner- 
tie ou en suicide. Néanmoins, dans le train ordinaire 
de la vie, à l’égard des nécessités quotidiennes du 
boire, du manger, du sommeil, dans nos relations 
journalières avec nos proches, avec nos amis, nous 
nous comportons comme ceux pour qui l’homme est 
le centre de tout. 

La sensation est un principe d’information parce 
qu’elle est surtout un principe d’action; et comme, 
malgré la science, elle persiste sans changement, le 
principe d’action, lui aussi, persiste et ne change pas. 
Pareillement la perception intérieure comprend des 
visions qui sont en même temps des tendances, et 
comme les visions se répètent constamment, les ten¬ 
dances se reforment incessamment. Ainsi se façon¬ 
nent des besoins qui, contemporains de la cons¬ 
cience, compagnons fidèles de son développement, 
deviennent parties intégrantes de sa nature, ne dispa¬ 
raissent que si elle s’effondre, bref s’érigent en prin- 
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cipes nécessaires. L’esprit continue comme il a com¬ 
mencé de se sentir sous forme d’infinité, comme cause 
première et comme fin dernière. De plus sa nature, 
ainsi envisagée, lui a paru pleinementexpliquée ; l’ab¬ 
solu qu’il porte en lui est devenu le type de la parfaite 
intelligibilité auquel se mesurent tous les essais d’ex¬ 
plication. Or, de même que les sensations du dehors, 
il se se renouvelle infatigablement identique à lui- 
même, et par là sans relâche il ravive en sa forme 
immuable le besoin d’intelligibilité. La réapparition 
continuelle du premier assure le continuel renouveau 
d’énergie du second. Aussi vienne l’expérience ! 
vienne la science ! Elle dissipera une à une nos pre¬ 
mières illusions ; elle démontrera à l’homme qu’il 
naît et qu’il meurt, qu’il change, qu’en outre sa vo¬ 
lonté est une simple cause seconde avec un rôle 
infime ; de la même manière hors de nous elle dé¬ 
pouillera une à une les forces de la nature, même les 
plus majestueuses, de leurs apparences d’éternité, elle 
fera de chacune un modeste phénomène: qu’importe ! 
sous tous ces chocs, à travers tous ces démentis» 
l’homme continue de projeter la même image. Par 
suite le même besoin se maintient de retrouver l’être 
immuable, unepremière cause, une dernière fin, d’ex¬ 
pliquer tout en fonction de l’absolu; pourchassé dans 
le monde de cause en cause, de loi en loi, d’un autre 
côté sans cesse reformé, toujours jeune, toujours 
avide, il fait effort pour s’exercer et pour se satisfaire ; 
avec son cortège de principes et de formes, il franchit 
l’univers sensible, se réfugie et s’installe au plus haut 
sommet des choses, en un ciel invisible où enfin il 
plane à l’aise, à l’abri de toute menace, inaccessible à 
toute atteinte. 
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L’absolu, a-t-on dit, explique l’homme et par lu* 
toute la nature. Bien au contraire, selon nous, c’est 
l’homme qui d’abord en soi, ensuite hors de soi au 
sein du monde, plus tard encore au delà du monde 
et de l’humanité, pose l’absolu. Notre obstination à le 
projeter à l’infini en Dieu est l’écho de notre obstina¬ 
tion à le faire naître en nous. 



CHAPITRE II 


La Raison dans l’ignorance 


La Substance 

En face de lui l’homme trouve le monde, et la 
recherche dans le monde de ses modes d’assemblage, 
de ses groupements, de ses relations, est l’œuvre de 
la raison. La raison est en effet le besoin et le pouvoir 
d’appliquer aux choses les lois que nous croyons leur 
appartenir. 

Elle y tend par l’emploi des principes qui la consti¬ 
tuent. Tous ont des caractères communs ; par exem¬ 
ple ils sont nécessaires et universels. Un autre point 
encore les rapproche : tous se composent de termes 
accouplés, inséparables et nettement distincts. L’es¬ 
prit ne conçoit pas la substance sans l’attribut, la 
cause sans l’effet, l’un sans le multiple, l’identique 
sans le contradictoire, le nécessaire sans le contin¬ 
gent. Il ne les confond pas davantage. Les propriétés 
de la cause ne sont pas les propriétés de l’effet, ni celles 
de la substance ne sont celles de l’attribut ; les carac¬ 
tères de l’un, de l’identique, du nécessaire, s’oppo¬ 
sent aux caractères du multiple, du contradictoire, 
du contingent. Le rôle de la raison est ainsi de divi- 
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ser et de classer les objets, de les répartir en cadres 
définis, de les ranger en catégories distinctes. Pen¬ 
ser, c’est unir en séparant. 

Toutefois les principes rationnels n’ont pas tous 
même structure. Ils sont des accouplements de ter¬ 
mes mentalement inséparables, mais appliqués aux 
choses, ils ont des attitudes diverses: les uns main¬ 
tiennent entre leurs termes une liaison nécessaire. 
S’il y a des causes, il y a des effets ; s’il y a des subs¬ 
tances, il y a des attributs. Au contraire les autres se 
traduisent par une exclusion elle aussi nécessaire. 
L’unité affirmée, c’est la multiplicité niée ; l’identité 
acceptée, c’est la contradiction rejetée. A ceux-ci 
conviendrait surtout l’appellation de catégories. 

Il y a donc deux espèces de principes, les uns à 
termes solidaires, les autres à termes antagonistes, 
les premiers qu’il faut accueillir ou repousser en bloc, 
les seconds qui sont des occasions permanentes de 
choix, des sources d’antinomies. 

Pas plus que leur nature, leur rôle ne se ressemble. 
Les principes à termes solidaires semblent plus pro¬ 
ches du réel, ils paraissent se mouler aux choses et 
les diriger ; ils ont ainsi quelque chose de vivant et 
d’actif ; les principes à termes antagonistes sont plus 
abstraits; ce sont des aspects plutôt que des lois, des 
modes de pensée plus que des modes d’existence ; 
les uns semblent plus objectifs, les autres plus sub¬ 
jectifs. 

Néanmoins ils se tiennent et leur diversité n’empê¬ 
che pas leur dépendance. L’idée qu’on se fait de la 
cause ou de la substance décide du choix entre l’un 
ouïe multiple, entre le contingent ou le nécessaire, 
entre le relatif ou l’absolu. C’est ce qu’on ne doit pas 
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perdre de vue dans une analyse de la connaissance 
irréfléchie. 

Cette analyse montrera deux choses : d’une part 
que notre raison raisonnante, entant qu’elle conçoit 
le monde sous forme de catégories à termes doubles 
et distincts, est acquise, et qu’ainsi les principes, si 
l’on entend par là nos principes directeurs, loin d’être 
innés, sont une conquête de l’homme ; d’autre part 
qu’avant eux une autre raison, celle-ci spontanée, 
aussi loin qu’on remonte dans l’étude de l’intelligence 
humaine, se retrouve, s’étale, et, avec elle, ses idées 
directrices, indéterminées et pourtant visibles, flot¬ 
tantes et confuses, chacune d’elles réduite à un seul 
terme ; si bien qu’en un certain sens la raison est 
toute le résultat de l’expérience, et qu’en un autre 
elle est tout entière contemporaine de la conscience, 
véritablement innée. C’est ce dont nous allons nous 
assurer en examinant successivement les principes à 
termes solidaires et les principes à termes antago¬ 
nistes. 


I 

La Substance 


On sait les querelles interminables qu’on a soute¬ 
nues à l’occasion de cette idée. Pour les partisans de 
l’a priori, elle exprimerait une tendance et une 
aptitude primitives de l’esprit avec ou sans confor¬ 
mité aux choses. Suivant les empiristes, elle provien¬ 
drait de l’expérience, elle serait le résultat de l’asso¬ 
ciation, et ainsi se réduirait aune possibilité perma¬ 
nente de sensations. De part et d’autre il y a erreur 
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parce que de part et d’autre on a en vue un concept 
immuable, un type immobile. L’analyse de son con¬ 
tenu nous en convaincra. 

La substance est le sujet d’inhérence auquel on rap¬ 
porte un groupe continu de propriétés. Elle a trois 
caractères saillants: elle est une; pour reprendre 
l’exemple célèbre de Descartes, elle est présente à 
tous les points du morceau de cire, identique et indi¬ 
visible; pareillement Pâme, selon les animistes, cir¬ 
cule à travers les organes simple et indécomposable. 
De plus elle est permanente. Sous les changements de 
couleur, de dimension, de forme qu’affecte la cire, 
elle persiste sans altération ; derrièreles modifications 
d’âge, de volume, de vigueur que parcourt l’organis¬ 
me, elle se maintient immuable. Enfin elle est réelle, 
elle existe hors de l’esprit, indépendante de l’action de 
celui-ci ; elle existe hors des autres choses, voisine 
sans doute de celles-ci dans le temps etl’espace, néan¬ 
moins conservant son existence propre. Point par 
point, elle s’oppose à l’attribut qui, envisagé sous son 
aspect objectif, est la qualité. La qualité est multiple : 
la cire a tout ensemble une certaine teinte, une cer¬ 
taine grandeur, un certain poids. La qualité est chan¬ 
geante : soumise à l’action de la chaleur, la cire 
devient noire de jaune qu’elle était, et elle se dilate. 
Enfin la qualité n’a pas de réalité propre, elle existe 
dans la substance et par la substance, elle a une vie 
d’emprunt, elle est une manière d’ètre. 

Telle que nous la concevons, l’idée de substance ne 
se suffit pas à elle-même; elle forme avec l’idée de 
qualité un couple indissoluble. De plus elle n’est pas 
un concept nu, une notion simple; elle contient des 
caractères multiples, elle a des éléments divers; 
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bref elle est une synthèse de plusieurs autres idées. 

Cette synthèse, volontierson sela représente comme 
forgée d’une seule pièce; on considère comme con¬ 
temporains ses éléments, on les voit sur un même 
plan, avec le même âge, le même rôle, la même des¬ 
tinée. Pourtant c’est une illusion. La vérité est que 
notre idée de substance est un composé déjà tardif; 
ses caractères, aujourd’hui sondés, cependant ont des 
provenances diverses; une lente élaboration a enve¬ 
loppé de notions peu à peu rapprochées un noyau 
premier, une notion plus ancienne, seule primitive. 
En d’autres termes il y a dans la substance avec des 
caractères secondaires et dérivés un caractère fonda¬ 
mental que l’analyse peut dégager. 

Reprenons la comparaison avec la qualité. Celle-ci, 
disons-nous, est multiple ; toutefois elle ne l’est pas 
inévitablement. On conçoit un sujet doué d’un seul 
attribut, ne serait-ce que l’attribut de l’existence. La 
multiplicité est dans la qualité un caractère possible, 
fréquent, elle ne lui est pas nécessaire. De même le 
changement, s’il l’accompagne d’ordinaire, pourtant 
n’en est pas un aspect inséparable. On se représente 
en effet des qualités immuables, telles en Dieu l’infi¬ 
nité et la toute-puissance. Il n’en est plus de même 
pour le troisième caractère. Celui-là est réellement 
essentiel. Retrancher de l’attribut sa dépendance à 
l’égard du sujet, lui enlever sa vie d’emprunt, nier 
qu’il soit une manifestation d’autre chose, une ma¬ 
nière d’être, c’est anéantir le concept de qualité. Les 
jugements qui rapportent à celui-ci les deux premiers 
aspects sont synthétiques, le jugement qui lui rap¬ 
porte le dernier est seul analytique. 

Qu’est-ce à dire sinon que, dans la substance, l’u- 
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nité et la permanence sont, en regard de la multipli¬ 
cité et du changement dans la qualité, des caractères 
dérivés. Par exemple certains animaux inférieurs se 
séparent en tronçons et forment ainsi plusieurs indi¬ 
vidus ; inversement plusieurs animaux, soudés bout 
à bout, forment un seul individu. Que devient au 
cours de ces métamorphoses l’unité ? Pareillement si 
Dieu qui est éternel est substance, si le soleil qui, sans 
être éternel, dure des milliers de siècles, est lui 
aussi substance, l’homme, la bête, la plante, qui 
vivent un petit nombre d’années, même un petit nom¬ 
bre de mois ou de semaines, sont également substan¬ 
ces. La permanence est un caractère variable, elle 
oscille entre l’instant et l’infini. Une substance mo¬ 
mentanée n’est pas une absurdité ni un non-sens. 

Tout au contraire l’existence est un élément essen¬ 
tiel, à vrai dire l’élément fondamental et générique. 
Toute substance, dès qu’on lui retire sa consistance 
propre, son individualité, devient inconcevable. La 
poser, c’est poser une chose à part des autres et à part 
de l’esprit, c’est affirmer une réalité. Le jugement qui 
énonce cette liaison est lui aussi un jugement analy¬ 
tique. 

Réduite à sa plus simple expression, la substance 
est en dernière analyse l’existence distincte. Ainsi 
entendue, elle n’est nulle part plus agissante et plus 
abondante que dans l’irréflexion. Pour l’ignorance, 
nous le savons, l’existence est égale à la conscience. 
Celle-ci fixe et mesure les choses: autant de repré¬ 
sentations, autant de réalités ; autant de réalités, 
autant de substances. De plus la nature et les condi¬ 
tions de celles-ci se déterminent d’après la nature et 
les conditions de celles-là. 
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Les représentations distinctes sont des substances 
séparées, les représentations mêlées sont des subs¬ 
tances confondues. Parmi les premières, les unes s’as¬ 
semblent, vivent par groupes,d’autres au contraire, 
se détachant plus fortement de leurs voisines, sem¬ 
blent vivre d’une vie isolée : pareillement parmi les 
substances, les une s’attroupent et forment des ensem¬ 
bles compacts, les autres paraissent se suffire à elles- 
mêmes dans leur existence solitaire. Dans la foule 
des apparences que les diverses perceptions édifient, 
il en est de rares et de fugitives à côté d’autres qui se 
renouvellent et qui durent : pour cette raison, les 
substances dont est peuplé le monde seront, les unes 
plus fluides et à consistance plus fragile, les autres 
plus résistantes et plus tenaces. 

Mais aussi dans ce réalisme universel la qualité se 
noie. Sa notion, en effet, est étrangère à la pensée 
primitive. Pour nous, la qualité est un mode de la 
substance, une manière d’être; pour l’ignorance elle 
est elle-même une substance, un être. Dès lors, une 
chose n’est plus un ensemble de propriétés inhérentes 
à un substratum d’ailleurs insaisissable, elle est un cor¬ 
tège de forces, en soi autonomes, groupées autour 
d’une force dominatrice. La masse, la teinte, la vita¬ 
lité du chêne; la forme, la vitesse, le hennissement 
du cheval; l’habileté, l’énergie, l’autorité d’un chef 
sont, non les manifestations ni les expressions des 
êtres qui les possèdent, mais des puissances vivantes 
et régulièrement associées. La qualité est une petite 
substance accolée à une autre plus massive ; un corps, 
une plante, un animal, sont des sociétés de substan¬ 
ces secondaires coordonnées autour d’une substance 
maîtresse. Toutes n’ont pas en face de la durée la 
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même attitude ; les unes, sous leurs lentes et insen¬ 
sibles modifications, semblent immuables, les autres 
sont sujettes au changement. C’est que les premières 
sont des sociétés plus stables ; les autres des sociétés 
plus mobiles. Leurs changements de propriétés sont 
des départs et des arrivées ; les qualités sont des per-î 
sonnes qui circulent autour de l’objet, glissent à sa 
surface, y pénètrent, s’en éloignent, portées dans un 
perpétuel tourbillon d’immigration et d’émigration. 
Pour nous, des attributs qui se modifient sont des 
transformations ; pour l’ignorance, ce sont des 
échanges. 

Il y a plus : parmi ces substances secondaires, 
il en est qui, parfois, reparaissent plus souvent, ou 
qui, par leur intensité ou par leur rôle, frappent 
davantage l’esprit. Pour cette raison, il revient plus 
volontiers et plus fréquemment à celles-là; il oriente 
vers elles avec plus d’empressement son attention ; 
il amasse sur elles une multitude toujours grandis¬ 
sante de souvenirs et d’impressions. Par là se for¬ 
ment et s’étendent dans le voisinage des premiers 
groupes de nouveaux ensembles qui, à un moment 
donné, se détachent de leur sol natal pour vivre 
d’une vie propre. Et ainsi, de loin en loin, l’es¬ 
prit essaime de véritables colonies d’images qui, éle¬ 
vées au rang de sociétés indépendantes, deviennent à 
leur tour de nouveaux centres et de nouveaux 
foyers. 

La mythologie est une continuelle application de 
cette loi. En Grèce, les rayons du soleil sont des flè¬ 
ches ; les Charités, Klyta et Phaenna représentent la 
lumière éclatante de l’astre naissant. Asclépios, fils 
d’Apollon, n’est en somme qu’Apollon guérisseur. Les 
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trois filles de Cécrops, Aglauros, Hersé et Pandrosos, 
premières prêtresses d’Athêna, expriment, selon 
M. Decharme, des épithètes de la déesse. Pareillement 
autour de Zeus se meuvent en foule ses femmes, ses 
fils, ses filles, qui ne sont que ses attributs et ses pro¬ 
priétés. a Héra (1), qui, suivant la tradition homéri- 
« que, devenue celle de toute la Grèce, est la seule 
« femme légitime du maître des dieux, est ici (dans 
« Hésiode) la dernière des divinités auxquelles il s’est 
« uni. Il a épousé d’abord Métis (la Sagesse, l’Intelli- 
« gence), et il se l’est assimilée en l’enfermant dans 
« ses entrailles : il s’est associé ensuite Thémis et 
« Eurynomè, mère des Charités, c’est-à-dire l’Ordre 
« et la Beauté. Les épouses de Zeus ne sont donc au 
« point de vue théogonique que les attributs attachés 
« à sa divine substance, et les enfants qui naissent de 
« ces unions sont les émanations, ou, comme diront 
« les Alexandrins, les hypostases de cette puissance 
« et de cette sagesse souveraines. » 

Ces conceptions se retrouvent jusque dans l’inter¬ 
prétation déjà scientifique des phénomènes, et elles 
donnent la clef des plus anciennes doctrines de la 
nature. Chez les vieux alchimistes d’Egypte et de 
Chaldée, « la matière et ses qualités sont conçues 
« comme distinctes, et celles-ci sont envisagées 
« comme des êtres particuliers que l’on peut ajouter 
« ou faire disparaître. Dans lesexposés des adeptes, il 
« règne une triple confusion entre la matière subs- 
« tantielle, telle que nous la concevons aujourd’hui; 
« ses états, solidité, liquidité, volatilité, envisagés 
« comme des substances spéciales surajoutées, et qui 


(1) Decharme. La Mythologie grecque, p. 12. 
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« seraient même d’après les Ioniens les vrais éléments 
« dps choses ; enfin, les phénomènes ou actes mani- 
« fèstés par la matière sous leur double forme stati- 
« que et dynamique, tels que la liquéfaction, la vola- 
« tilisation, la combustion, actes assimilés eux-mê- 
« mes aux éléments (1) ». 

Comme la mythologie, comme la science, la philo¬ 
sophie a subi et par là confirmé cette même attitude. 
Dans le Théétète, Platon, discutant l’opinion de Prota¬ 
goras, analyse la sensation ; à ce sujet il rencontre la 
qualité, en propose successivement deux explications 
différentes; la première qu’il développe, par consé¬ 
quent celle qui semble venir le plus naturellement à 
son esprit, est d’une netteté parfaite. D’après l’exem¬ 
ple choisi, il s’agit de savoir ce qui se passe quand 
notre œil aperçoit un corps blanc. La couleur fixée à 
l’objet s’en détache, voyage portée par l’air, ébranle 
l’œil, fait invasion dans les organes jusqu’au cerveau 
où enfin elle retentit en sensation. La qualité est une 
particule qui voltige autour de son objet, lutin vaga¬ 
bond, génie ailé qui va des corps aux esprits, du 
monde à l’homme, comme Hermès de l’Olympe à la 
terre. 

La tendance à réaliser les abstractions n’est qu’un 
cas particulier de cette loi: elle est bien connue, elle 
est moins bien comprise. On voit en elle d’ordinaire 
un résultat du langage; elle langage se développant 
toujours, la tendance, d’abord faible et inappréciable, 
irait se fortifiant, acquisition tardive de l’homme, 


(1) Berthelot, Les origines de VAlchimie, p. 281. — Voir un 
autre exemple curieux sur la faim et la soif, dans M. Mas¬ 
pero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, t. I, p. 114 et 
note 1. 
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rançon d’aulres conquêtes plus précieuses. Le rôle du 
langage n’est pas contestable, il n’est pas non plus le 
seul facteur. L’abstraction consiste à considérer iso¬ 
lément ce qui n’exisle pas isolément. C’est ce que fait 
déjà la sensation, qui est ainsi une abstraction spon¬ 
tanée. Mais alors en quoi diffère-t-elle de l’abstrac¬ 
tion proprement dite ? 

Il n’y a pas de sensations isolées. Celles qui nous 
frappent vont portées par leurs groupes, mêlées à 
des cortèges d’impressions de toute nature qu’elles 
effacent de leur éclat. Celles-là surtout qui offrent un 
vif intérêt pratique, teintes, sons, odeurs, saveurs, 
l’emportent sur leurs voisines; pour ce motif elles 
accaparent l’attention, elles paraissent exister seules. 
Les autres qui ont plutôt rapport à la forme, à la 
résistance, au mouvement, sont plus discrètes; elles 
restent à l’arrière-plan, plongées dans une demi-obs¬ 
curité, presque inaperçues. Cette disposition dure 
tout le temps que dure le règne de la sensibilité, et 
celle-ci triomphe tout le temps que l’homme s’ima¬ 
gine que les propriétés pour lui les plus éclatantes 
sont les propriétés en soi les plus importantes. Durant 
toute cette période de soumission aux sens, l’abstrac¬ 
tion est inconnue, ou plutôt elle n’existe pas encore. 
Mais sous l’influence de conditions que nous n’avons 
pas ici à rechercher, un moment vient où la perspec¬ 
tive sur les choses se déplace, où, par une illumina¬ 
tion décisive, l’homme se rend compte que les quali¬ 
tés les plus bruyantes ne sont pas nécessairement les 
qualités les plus solides, où enfin les représentations 
les plus tapageuses cessent d’être les représentations 
les plus écoutées. Ce jour-là une faculté nouvelle de 
l’esprit, l’entendement, prend naissance et avec lui 
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l'abstraction. Le rôle de celle-ci consiste donc, en ce 
qui touche le monde matériel, à refouler le flot des 
sensations les plus séduisantes, en ce qui touche le 
mondemoral, àécarterles impressions et les émotions 
les plus absorbantes, pouratteindrederrièreelles d’au- 
tresémotionsplussourdes,d’autressensationsplus voi¬ 
lées, bref d’autresreprésentationsplus modestes, mais 
que leur persistance, leur ampleur, leur action disent 
dans les objets d’où elles émanent, dans les êtres d’où 
elles rayonnent, essentielles et souveraines. 

Ainsi entendue, l’abstraction n’est plus la négation 
de la sensibilité. Elle ne s’enlève plus au-dessus du 
monde vivant de la perception en un empire de for¬ 
mes silencieuses et rigides. Elle reste en contact di¬ 
rect avec les choses. Seulement elle dérange l’ordre 
que leur avait imposé les sens ; elle bouleverse la hié¬ 
rarchie qu’ils avaient façonnée. Elle amène et main^- 
tient au premier plan, à la pleine lumière du sens in¬ 
térieur de l’attention, les propriétés jusque-là mas¬ 
quées, les relations auparavant négligées. Comme la 
sensation, elle considère des qualités ; mais à la dif¬ 
férence de la sensation, les qualités qu’elle observe, 
pâles à la vue, sont, dans les secrètes profondeurs de 
leurs objets, les plus actives et les plus fécondes. 

L’abstraction n’est pas un néant d’impressions, 
elle est une réflexion sur celles-ci, un choix délibéré 
parmi elles, un triage voulu. L’abstraction est une 
direction de sensations, intérieures ou extérieures. Par 
suite, identique à la sensation, elle a la même effica¬ 
cité que celle-ci, et puisque dans l’ignorance la sensa¬ 
tion seprojetted’embléeau sein des êtres sous forme de 
substance, de la même manière et pour les mêmes 
motifs l’abstraclion se pousse et tend vers le dehors 


14 
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en réalité. Le même mécanisme mène le primitif qui 
fait d’une saveur une chose, le poète qui érige la 
lumière en puissance, le philosophe qui voit dans les 
idées des principes ou dans l’étendue une essence. La 
tendance à réaliser les abstractions n’est pas une dé¬ 
faillance accidentelle de l’esprit qui, égaré par le mi¬ 
rage des mots, passe du conçu au réel, de l’abstrait au 
concret, du subjectif à l’objectif; elle est la conti¬ 
nuation d’une des plus vieilles et des plus robustes 
habitudes de la pensée. 

On saisit maintenant l’erreur des empiristes. Ceux- 
ci voient dans l’idée de substance une élaboration 
subtile et compliquée; d’un autre côté ils posent 
l'identité de la sensation et du phénomène. Mais 
qu’est-ce que le phénomène sinon une manifestation 
de quelque réalité, une manière d’être, un e qualité? 
L’esprit allant de l’expérience à la raison, de la sensa¬ 
tion au principe, concevrait d’abord la qualité et plus 
tard en tirerait la substance ; la première serait con¬ 
temporaine de la conscience, l’autre viendrait plus 
tard et serait acquise. 

C’est tout le contraire qui, à ce qu’il semble, a dû 
se passer; et c’est l'idée de substance qui est primi¬ 
tive, l’idée de qualité qui est acquise. Nous savons 
l’origine de la première; il reste à chercher la for¬ 
mation de la seconde. En premier lieu, on l’a vu, 
toutes les qualités, dès qu'elles éveillent des repré¬ 
sentations saillantes, paraissent jouir d’une certaine 
liberté d’allure, et par suite sont érigées en subs¬ 
tances. Mais à la longue on s’aperçoit que cette liberté 
est illusoire ; on note que telle propriété, une odeur, 
un son, un rayon de lumière, ne se produit jamais 
toute seule, que sa présence tient à la présence d’un 
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corps déterminé, et que le rapprochement, l’éloigne¬ 
ment, l’absence de celui-ci décident de l’accroisse* 
ment, de la diminution, du départ de celle-là. Là pro¬ 
priété perçue trahit ainsi l’étroite dépendance qui là 
relie à son objet. Ce n’est pas tout : au commence¬ 
ment les qualités ne sont pas seulement libres à l'é¬ 
gard de leurs substances, elles sont encore libres les 
unes à l’égard des autres. La couleur, semble-t-il, 
n'influe pas sur le son, ni le mouvement sur la cha- 
leur ; parmi les couleurs elles-mêmes, le rouge ne 
tient en rien au vert ni le jaune au blanc. Cette indi¬ 
vidualité à son tour, comme tout à l’heure l’indépen¬ 
dance, s’effondre. Tôt ou tard on se rend compte que 
les propriétés, loin d’être fermées les unes aux autres 
et de se succéder en se chassant, en réalité se trans¬ 
forment les unes dans les autres; que par exemple le 
mouvement change d’aspect et devient chaleur ; que 
le son, avant d’être résonance, est vibration ; et ainsi 
on se dit que ces allées et venues de propriétés mobi¬ 
les sont les formes successives et variables de quel¬ 
que propriété immobile. Le jour où s’achève cette 
double constatation, des catégories entières de repré¬ 
sentations perdent leur autonomie et leur existence 
propre pour devenir les modes inséparables des objets 
qui les supportent ; elles n’ont plus qu’un reflet de 
réalité, une existence d’emprunt ; elles tombent au 
rang de manières d’être, elles dégénèrent en quali¬ 
tés. 

Mais aussi ce concept nouveau amène un change¬ 
ment profond dans le concept de substance. Celle-ci, 
avons-nous dit, se confond à l’origine avec l’existence 
distincte. Ses expressions sont à la fois très nombreu¬ 
ses, puisqu’il y en a autant que de représentations, et 
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très pauvres, puisqu’elles tiennent tout entières dans 
ces représentations. La réalité extérieure se résout en 
une infinité de substances élémentaires, d’atomes 
vivants. 

Maintenant, dans cet océan, des existences d’abord 
autonomes perdent leur spontanéité; en retour, elles 
se groupent et se serrent autour de celles quiconser- 
ventla leur, celles-ci qui primitivementse déployaient 
en quelque sorte toutes nues, attirent à elles les sub¬ 
stances déchues, s’enrichissent de l’intimité qu’elles 
leur imposent, se les assimilent et se les incorporent. 
Dès lors, à leur caractère primitif, qui était la réalité, 
elles en ajoutent de nouveaux; et d’abord l’unité, 
puisque, devenues la base à laquelle s’appuient leurs 
propriétés, elles leur sont présentes et les relient en 
faisceaux; ensuite la permanence, puisqu’elles persis¬ 
tent et se retrouvent sous le flot changeant des aspects 
et des modes. Dans ce travail, la substance subit des 
pertes et réalise des bénéfices ; elle n’est plus coexten¬ 
sive à la conscience, éparpillée et présente à toutes les 
apparences. Mais ce qu’elle perd en surface, elle le 
regagne en profondeur : si ses manifestations se font 
moins nombreuses, en revanche elles deviennent plus 
riches et plus fermes. Chacune d’elles englobe une 
portion plus large de réalité, couvre un plus long es¬ 
pace de temps. La nébuleuse par endroit s’éclaircit, 
ailleurs se condense en masses résistantes. L’esprit 
découvre enfin le monde avec ses êtres à structure 
complexe, avec ses corps, ses forces et toute leur di¬ 
versité d’attributs. 

Une fois commencé, ce mouvement ne s’arrête plus. 
Une observation plus curieuse et plus savante opère 
sur le monde ainsi compris le même travail qu’une 
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expérience plus ancienne exerçait sur celui de l’irré¬ 
flexion. A son tour, elle reconnaît que les substances 
grossies de toute une alluvion d’attributs n’ont peut- 
être, elles aussi, qu’une individualité illusoire, qu’un 
fantôme de liberté ; elle dégage parmi elles des liens 
inaperçus, de secrètes et profondes dépendances. 
Bientôt elle leur enlève leur consistance et leur spon¬ 
tanéité, elle les rabaisse au niveau des modes, elle les 
ravale au raug des qualités, et, en retour, elle leur 
donne pour fondement un petit nombre d’essences, 
matière, vie, pensée qui, enveloppant les individus, 
dépassant les espèces, débordant les genres et les rè¬ 
gnes, de proche en proche gagnent et embrassent toute 
la nature. Un dernier élan emporte l’imagination jus¬ 
qu’au terme de ce travail et l’élève à une suprême 
réduction, celle du panthéisme, qui fait du monde un 
infini de qualités suspendues à l’unité de l’universelle 
substance. 

Si les empiristes se sont trompés, de leur côté les 
innéistes se sont mépris, parce que, eux aussi, ils ont 
identifié la sensation au phénomène, c’est-à-dire à 
l’attribut. Mais comme l’idée de substance leur a paru 
irréductible à la sensation, ils l’ont rejetée par delà 
l’expérience parmi les tendances primitives et les ap¬ 
titudes innées. Pourquoi l’esprit naît-il avecce besoin ? 
C’est ce qu’ils ne disent pas. Comment, en possession 
de cet instrument, l’emploie-t-il? C’est ce qu’ils expli¬ 
quent encore bien moins. Toutefois l’opinion la plus 
nette paraît être que, expérimentant par lui-même en 
lui-même la présence et l’action d’une substance, 
l’homme aborde les choses avec l’intention de retrou¬ 
ver en elles le même caraclère. La raison serait ainsi 
la conscience s’éloignant pas à pas de son théâtre pro- 
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pre, s’épanchant progressivement à travers les objets 
et guettant dans chaque envolée de représentations 
celles qui coïncident avec ses propres inspirations, 
dès lors se plient à ses exigences. 

La pensée spontanée paraît se conduire tout autre¬ 
ment : apportant avec elle, non par une grâce d’état, 
non comme un privilège, mais plutôt comme une 
marque d’irréflexion, comme une faiblesse, l’idée de 
substance, elle l’applique d’emblée à toutes ses per¬ 
ceptions; elle en enveloppe, comme d’un seul coup de 
filet, toutes les données des sens. Avec le temps, la 
sagesse vient, et alors la raison se fait moins confiante 
et moins hardie; elle n’applique plus son concept in¬ 
distinctement à toute sorte d’objets. Son progrès 
n’est pas, comme on se l’imagine d’ordinaire, dans le 
sens d’une marche en avant; il est plutôt un progrès 
de mesure et de méthode, une démarche plus ordon¬ 
née et plus prudente. Le rôle de l’expérience n’est pas 
d’exciter et de renforcer le principe de substance, en¬ 
core moins de le fabriquer avec un art de prestidigita¬ 
teur, mais d’épurer, de régler et de canaliser celui 
qu’enfantèrent en nous les illusions de l’ignorance 
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La Raison dans l’ignorance (mite) 


LA CAUSE 


Plus encore que le concept de substance, le concept 
de cause est un composé de caractères successivement 
acquis et groupés autour d’un caractère fondamental, 
seul essentiel et primitif. Envisagé dans son applica¬ 
tion présente au monde sensible, il se formule ainsi : 
tout fait est le conséquent invariable d’un antécédent 
invariable. On tire de là des principes qui ont des 
airs d’axiomes : en premier lieu, la relation de la cause 
à l’effet est une relation de nécessité : l’apparition de 
l’une détermine l'apparition de l’autre ; le départ de la 
première entraîne le départ du second; une variation 
en croissance ou en décroissance de l’antécédent 
amène une variation équivalente, en croissance ou en 
décroissance, du conséquent. C’est ce qu'on entend 
quand on dit : une même cause produit toujours les 
mêmes effets; à des effets différents il faut des causes 
différentes. 

Il y a plus : la nécessité du rapport se ramène à 
l’identité. Comme l’effet, et en dépit des différences 
d’aspect qui l’en séparent, la cause n’est au fond qu’un 
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phénomène, que, comme tout phénomène, le déter¬ 
minisme domine. D’elle-même, elle est impuissanteà 
précipiter ou à ralentir le train des événements. Im¬ 
prime-t-elle un changement soudain, c’est qu’elle a 
subi une modification subite. Elle ne donne qu’autant 
qu’on lui remet ; elle ne retire que dans la mesure où 
on lui retranche. Tout son rôle est de transmettre les 
forces que d’autres agents lui communiquent : la loi 
qui la mène est la loi d’inertie. 

Mais aussi elle n’est cause que par une habitude de 
langage, par métaphore. Toute la différence qu’il y a 
entre elle et l’effet se réduit à une diversité extérieure 
d’aspect ; l’un est le phénomène considéré du point de 
vue de la postériorité, l’autre est le même phénomène 
envisagé du point de vue de l’antériorité. Dès lors, 
si le conséquent ne se suffit point à lui-même, s’il 
soulève certaines questions, s’il entraîne certaines 
: recherches, les mêmes recherches, les mêmes ques¬ 
tions se posent à propos de l’antécédent, et ce travail 
de régression S3 continue tout le temps qu’on va de 
phénomène en phénomène. 

Les causes que la science atteint sont les causes 
secondes, et comme telles incapables de satisfaire la 
pensée, d’assouvir son appétit d’explication. Aussi 
l’esprit, à tort ou à raison, leur ajoute-t-il un autre 
type de cause qu’il appelle première. Celle-ci, comme 
son nom l’indique, fonde et ouvre des séries entières 
de faits sans que nul antécédent la prépare, mais si 
: elle n’a aucun antécédent, c’est que le besoin n’en 
existe pas pour elle ; c’est donc qu’elle existe par elle- 
même et qu’elle agit par elle-même. Elle porte en soi 
: le principe de sa force, la réserve de son action, le 
. moment, la durée et la mesure de leur emploi. Tandis 
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que l’inertie règle la cause seconde, la spontanéité 
caractérise la cause première. 

Relation de nécessité, rapport de succession, double 
type de causalité, tels sont en résumé les principaux 
éléments que réunit notre concept. Il est aisé de voir 
qu’ils n’ont pas tous les trois même importance, par 
suite, et selon toute vraisemblance, même origine. 

Et d’abord, si la nécessité semble en faire partie, 
elle ne lui est pourtant pas absolument indispensable. 
On conçoit des causes qui disposent à leur gré de leur 
action, et le libre arbitre n’est pas autre chose. Réel 
ou non, il est par définition une puissance des con¬ 
traires, c’est-à-dire telle que, sans changer elle-même, 
elle change à volonté la nature de ses actes. Il n’est 
donc pas toujours vrai, au moins en ce qui touche 
l’homme, qu’une même cause produise inévitablement 
les mêmes effets. 

La succession n’est pas davantage un caractère 
essentiel. L’esprit conçoit des cas où la cause et l’effet 
sont contemporains. C’est ainsi qu’il s’imagine que le 
soleil est visible en même temps qu’il s’élève à l’ho¬ 
rizon. De la même manière certains théologiens accep- 
. tent que le monde soit tout ensemble éternel et créé. 

Il n’en est plus de même du troisième caractère, 
qui est décidément l’élément générateur de la causa¬ 
lité. Celle-ci n’existe que si elle possède laspontanéité. 
Dès qu’on lui refuse le pouvoir d’agir par soi, immé¬ 
diatement elle tombe de son rang de principe, elle 
dégénère en simple phénomène qui appelle comme 
tous les autres une explication : activité spontanée, 
énergie autonome, force intérieure, autant d’appella¬ 
tions diverses d’une seule et même chose où la cause 
a son caractère fondamental et primitif. Les jugements 
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qui lui rapportent les deux premiers sont synthé¬ 
tiques, seul le jugement qui lui attribue le troisième 
est analytique. 

Une telle variété de contenu rend bien invraisem¬ 
blable l’hypothèse de l’innéité. En admettant qu’il soit 
légitime de faire appel à une tendance innée, celle-ci 
à la rigueur rendrait compte d’un concept simple, 
non plus d’une notion complexe. Toujours, à un 
moment donné, une part de celle-ci briserait le cadre 
trop rigide des catégories à priori. 

Acceptons un instant que l’idée de cause soit une 
nécessité primitive. Cela signifie que l’esprit apporte 
avec lui un besoin inconscient de dépasser le donné, 
un appétit inné de savoir ce qui accompagne ou pré¬ 
cède les perceptions actuelles. En aucun cas les repré¬ 
sentations du moment ne lui suffisent ; une curiosité 
instinctive le pousse vers la recherche de ce qu’elles 
annoncent et dérobent. Le principe de causalité est 
ainsi un désir permanent de l’au-delà. Mais qu’est-ce 
que la cause première sinon une réalité sans au-delà? 
Et alors comment expliquer le besoin que nous en 
avons? La conséquence logique de l’innéité est, non 
pas l’«v«yx») crTüvat d’Aristote, mais tout au contraire la 
régression à l’infini. 

L’empirisme associationniste, qui se place à un point 
de vue tout opposé, pourtant se heurte à la même 
difficulté. Soit qu’il agisse dans l’individu et par 
l’individu, soit qu’il le dépasse et s’étende par l’héré¬ 
dité à travers la race, toujours est-il qu’il s’appuie à 
l’idée de succession constante et aux habitudes que 
cette idée éveille. Or, s’il est vrai que, à force de voir 
des phénomènes se succéder, peu à peu se façonne le 
besoin, toutes fois qu’un fait se produit, de le rap- 
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porter à un autre fait, comment conciliera-t-on cette 
tendance avec cet autre besoin non moins manifeste, 
non moins impérieux de clore la série, de poser un 
premier commencement ? 

Impuissant à expliquer en nous la cause première, 
l’empirisme ne l’est pas moins à rendre compte de la 
cause seconde. D’ailleurs on l’a dit bien des fois : si la 
succession constante en est la source, toute suc¬ 
cession constante devrait être un cas de causalité, 
et alors la nuit devrait être la cause du jour. On sait la 
réponse de Stuart Mill : Il faut, disait-il, pour qu’une 
succession constante devienne un rapport de causa¬ 
lité, qu’elle soit inconditionnelle, ce qui n’est pas ici 
le cas, attendu que le jour succède à la nuit à la con¬ 
dition que le soleil se lève au-dessus de l’horizon. 
L’argumentation est vieille. Pourtant, en raison même 
de son succès, nous demandons à y revenir. 

La vérité sur ce point est que Stuart Mill et ses 
contradicteurs qui se sont inclinés ont une fois de 
plus pris pour une croyance naturelle et primitive, 
tant elle semble évidente, une interprétation pourtant 
réfléchie et acquise. Il n’est pas vrai que pour l’igno¬ 
rance le soleil soit la cause du jour. Rappelons-nous 
le principe suivant qui l’apparence dans l’irréflexion 
règle tout. Interrogée, elle répond que le jour est une 
chose et le soleil une autre. Le jour se lève avant le 
soleil, or quelle vraisemblance que l’effet précède sa 
cause? Il devrait en outre disparaître en même temps 
que celle-ci, et il n’en est rien. Le soleil est déjà cou¬ 
ché depuis un intervalle appréciable de temps, que le 
crépuscule rend encore distincts les objets. Ce n’est 
pas tout : le ciel se couvre-t-il de nuages, le soleil dis¬ 
paraît et le jour reste. Sans doute, nous avons l’expli- 
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cation du fait parce que nous connaissons la lumière 
diffuse. Mais l’ignorance primitive n’a pas à son ser¬ 
vice cette notion, et pour elle un soleil invisible est un 
soleil sans effet ; rayons disparus, action évanouie. Le 
soleil renforce l’éclat du jour; il ne le crée pas, il ne 
le constitue pas. 

Des vestiges restent de cet antique état d’esprit ; par 
exemple dans la Bible : au commencement, Dieu dit 
que la lumière soit, et la lumière fut. Plus tard, après 
le ciel et la terre, après la mer, après la vie végétale, 
il créa le soleil, la luneet les étoiles. D’autre partonlit 
dans le Bundehesch : « la montagne céleste du Hara a 
« mis huit cents ans pour atteindre toute sa hauteur : 
« en deux cents ans elle a atteint le ciel des étoiles; 
« en deux cents ans le ciel de la lune ; en deux cents 
« ans le ciel du soleil ; endeux cents ans la lumière 
« éternelle (1). » L’Inde a fait la même distinction : 
« Le sentiment de la nature, dit M. Koth, dans la 
« période la plus antique, celle qui est représentée 
» par les hymnes védiques, a ceci de particulier 
« qu’il distingue nettement l’atmosphère du ciel. 
« Cette séparation est très ancienne, comme le montre 
« toute la mythologie des Védas, et elle a pour fonde- 
« ment la distinction de l’air et de la lumière. La 
« lumière a sa patrie non dans l’atmosphère, mais 
« au delà, dans l’espace infini du ciel ; elle n’est pas 
« attachée au corps brillant du soleil, elle existe 
« indépendamment de lui comme force éternelle (2).» 

Dans la mythologie grecque, la légende d’Hermès, 
l’identité qu’il représente de l’aube et du crépuscule, 

(1) Cité par Darmesteter, Ormazd et Ahriman, p. 139. 

(2) Roth. Les Dieux suprêmes des peuples aryens. (Cité par 
Bergaigno, les Dieux souverains de l'Inde, p. 280.) 
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sa rivalité avec Apollon, surtout son origine qu’on 
rapporte à l’union du ciel et de la nuit, montrent que 
pour les imaginations helléniques le petit jour du 
matin et les lueurs mourantes du soir furent autre 
chose que les premiers et les derniers rayons du 
soleil. 

On le voit, le jour et la nuit constituent pour l’intel¬ 
ligence spontanée une succession inconditionnelle 
sans être causale. Que devient alors l’explication pro¬ 
posée ? 

Reste la thèse biranienne qui fait appel, non plus à 
l’expérience du dehors, mais à l’expérience du dedans 
et croit voir dans le sentiment de l’effort la source et 
le type de la causalité. Pas plus cependant que la pré¬ 
cédente elle ne s’ajuste entièrement aux faits. En pre¬ 
mier lieu, elle ne dit pas comment une notion d’ori¬ 
gine subjective et de portée individuelle s’épanche au 
dehors, devient un principe objectif, une loi dès cho¬ 
ses. Et uni fois cette mystérieuse métamorphose ache¬ 
vée, elle ne dit pas mieux comment le principe se 
comporte, suivant quelle règle il agit, ni pourquoi il 
s’applique à certaines choses et non à d’autres. 

Il y a plus. Biran, parc» qu’il a cru à l’identité de la 
conscience et du moi, s’est mépris sur la physionomie 
même du fait qu’il a choisi. Selon lui, l’intuition de la 
cause se mesure à la vivacité du sentiment de l’effort 
et, à son tour, ce sentiment a une intensité propor¬ 
tionnelle ù l’effort lui-même. Pour ce motif, le sujet 
devrait d’autant plus manifestement se sentir auteur, 
se déclarer cause de ses propres mouvements que 
ceux-ci auraient exigé un plus violent déploie¬ 
ment d’énergie. Comment, dès lors, expliquer que, 
tout au contraire, dans les consciences jeunes, à 
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mesure que l’effort s’exalte, la certitude d’en être la 
source décroît, si bien qu’au delà d’un certain degré 
le sujet aliène de lui-même, projette au sein des cho¬ 
ses le principe de ses plus importantes actions ? 

Au fond, Hume et Biran ont commis la même er¬ 
reur. Ils ont ramené l’idée de cause à un rapport entre 
eux des faits de conscience. Peut-être est-elle plutôt 
dans le fait de conscience même. Peut-être ce concept, 
de même que celui de substance, de même que celui 
d’existence, dérive-t-il, non d’une relation entre elles 
de nos représentations, mais de leurs relations avec le 
sujet, de l’attitude primitive du moi à l’égard de ses 
propres modifications senties. 

Celte altitude, nous la connaissons : elle est l’accep¬ 
tation aveugle et totale des impressions perçues, par 
suite la transposition de celles-ci en réalités, et ces 
réalités ne sont pas inertes ou timides, elles ne sont 
point, comme disait Spinoza, des peintures mortes ; 
colorées et chantantes, âpres ou veloutées, savoureu¬ 
ses ou amères, joies bondissantes, douleurs aigues,elles 
ont l’intensité, les frémissements, les agitations tumul¬ 
tueuses de la vie; chacune d’elles est force et action. 

De plus, dans cette première période, les représen¬ 
tations, de même que dans le corps les mouvements, 
émergent en quelque sorte au hasard des circonstan¬ 
ces, indépendantes les unes des autres, isolées, et 
ainsi elles constituent autant de principes autonomes, 
d’existences originales. Maintenant ces existences, 
l’esprit les accueille sans hésitation, sans examen. 
Elles se suffisent à elles-mêmes, elles se soutiennent 
par elles-mêmes. C’est dire que derrière elles l’esprit 
ne cherche rien : il n’éprouve nullement le besoin de 
les dépasser et de les relier à d’autres existences invi- 
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sibles et supposées. En leur présence la pensée balbu¬ 
tiante n’éprouve aucune curiosité. Au contraire, elles 
lui procurent en même temps que le plaisir de se 
sentir vivre la pure sérénité de la découverte, l’intime 
jouissance de la contemplation. Mais dire que le soup¬ 
çon de l’invisible ne l’effleure point, que le pressenti¬ 
ment de l’au-delà lui manque, qu’en un mot le donné 
lui suffit, n’est-ce pas dire que chaque réalité perçue 
porte en soi sa raison d’être, qu’elle est pour soi, 
qu’elle est cause de soi ? 

Dans son premier essor, alors que les images ne sont 
pas encore ordonnées en vastes systèmes, la cons¬ 
cience humaine traite ses représentations comme des 
énergies qui se produisent d’elles-mêmes et s’expli¬ 
quent par elles-mêmes. En chacune se retrouve 
l’identité de la cause et de l'effet, de même que l’iden¬ 
tité de la substance et de l’attribut. Autant de repré¬ 
sentations, autant d’existences, autant dé substances, 
autant de causes. 

On voit quelle distance nous sépare de l’associalio- 
nisme. Selon celui-ci, il n’y a de causalité que par la 
vertu de certains groupements d’images. Au con¬ 
traire, selon nous, la causalité précède ces groupe¬ 
ments : elle est contemporaine des états de cons¬ 
cience et elle leur est coextensive. Présenter le 
principe de causalité comme un principe suivant 
lequel tout ce qui existe a une cause, c’est pré¬ 
tendre que, par une intime et mystérieuse intui¬ 
tion, l’esprit croit que tout ce qui existe existe 
par autre chose, c’est soutenir qu’il va d’un élan inté¬ 
rieur et par une inexplicable illumination du donné 
au non-donné, qu’il pose d’abord l’effet et de là 
s’élève à la cause, puis de celle-ci à une autre, jus- 
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qu’à une cause première. L’effet serait ainsi un point 
de départ, la cause première un point d’arrivée et un 
terme. 

Tout au contraire, c’est elle que l’esprit au com¬ 
mencement conçoit et affirme. Il lui semble alors que 
tout existe par soi et se tire de soi, que choses et êtres 
ont en eux-mêmes le principe de leur développement, 
qu’ainsi la cause et l’effet se confondent en une éner¬ 
gie intérieure présente en ses propres manifestations. 
Ainsi se dégage le plus profond élément de la causa¬ 
lité, qui est l’activité spontanée, et se révèle son plus 
ancien aspect, à savoir la cause première. 

Comment de cette vue primitive la notion d’effet, ou 
celle de cause seconde, identique d’ailleurs à la précé¬ 
dente, est-elle sortie et a-t-elle revêtu une forme dis¬ 
tincte ? C’est cette'élaboration qui a été le résultat de 
l’expérience. Le rôle de celle ci est double. En pre¬ 
mier lieu, elle enrichit la conscience, elle accroît et 
multiplie la population mentale. A l’origine, seules 
les impressions les plus vives et pour ainsi dire les 
plus grosses, couleurs violentes, fortes odeurs, con¬ 
tours massifs, affectent l’esprit. Ce n’est que plus 
tard, à la longue, à la faveur d’une observation de 
plus en plus attentive, qu’il découvre les nuances, 
les affinements de dessins et de formes. Des objets 
autrefois jugés simples révèlent peu à peu des aspects 
multiples, tout un fourmillement de détails. L’expé¬ 
rience amène donc d’abord un progrès d’analyse. Elle 
en détermine encore un autre. En même temps que 
les choses dévoilent leur complexité toujours crois¬ 
sante déstructuré, les rapports entre elles des parties 
se dégagent de plus en plus fixes. Aux apparitions 
mobiles et changeantes de l’imagination primitive 
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succèdent des ensembles plus cohérents, des succes¬ 
sions plus solides. Les représentations se forment en 
ensembles résistants et solidaires, en touts compacts et 
unis; l'idée de gland fait corps avec l’idée de chêne, 
l’idée de germination avec celle d’bumidité. Bref ce 
nouveau travail est un travail de systématisation. 

Maintenant, admettons que l’une de ces représenta¬ 
tions, encadrée dans un ensemble défini, se montre 
à l’esprit. L’attitude de celui-ci n’est plus celle qu’il 
avait auparavant : l’image évoquée invite ses associées 
à reparaître avec elles, et l’invitation est d’autant plus 
pressante que les liens qui les unissent sont plus 
forts. Admettons, en outre, qu’une représentation 
neuve, analogue toutefois à d’autres représentations 
antérieurement perçues, jaillisse : immédiatement 
la tentation s’éveillera d’évoquer et de construire tout 
un ensemble neuf d’images, modelé toutefois en son 
dessin essentiel sur des ensembles précédemment 
construits. La représentation isolée g cessé de se suf¬ 
fire à elle-même et de satisfaire l’esprit; celui-ci, en 
sa présence, reçoit une impression d’inachevé, l’in¬ 
quiétude d’une chose nécessaire et absente, le besoin, 
en dépassant le donné, de la rejoindre. Et ainsi se 
façonne l’appétit de l’au-delà qui n’est autrechose que 
ce qu’on appelle d’ordinaire le principe de causalité. 

L’empirisme, on le voit, n’a pas eu complètement 
tort. L’association explique, sinon l’idée de cause, du 
moins l’idée d’effet. Celle-ci s’édifie en même temps 
que se façonnent les ensembles organisés d’images. 
Elle est la dépendance de l’élément à l’égard du 
groupe, de l’événement à l’égard de la série, de la 
partie à l’égard du tout. Mais cette dépendance, l’esprit 
ne l’a pas toujours saisie. Auparavant, il n’apercevait 
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partout que liberté et caprice. Ses visions flottaient en 
lui à l’état de tribus nomades : l’expérience les a en 
partie encadrées et fondues en sociétés gouvernées. 
L’effet trahit ainsi sa communauté d’origine avec l’at¬ 
tribut; celui-ci est une substance tombée, celui-là est 
une cause déchue; le premier est une indépendance 
perdue, le second est une spontanéité tarie. Et ainsi, 
tout ce qui se rapporte à la catégorie de l’effet, il le 
ravit à la catégorie de la cause, primitivement, et de 
même que la substance, universelle. 

Ce travail de métamorphose et d’enchaînement est 
progressif : il ne s’étend pas d’emblée à tous les objets 
perçus. Certains y échappent et conservent plus long- 
témps leurs apparences d’activité propre et de sponta¬ 
néité individuelle. Ceux-là continuent tout comme à 
l’origine de se suffire à eux-mêmes; causes de soi, ifs 
ont des effets sans être eux-mêmes des effets. 

C’est d’abord le cas de ceux que la mobilité capri¬ 
cieuse de leurs apparitions ne laisse pas aisément en¬ 
régimenter. Ce sont les indisciplinés de l’expérience 
qui continuent dans la pensée déjà éprise d’ordre et de 
règle la liberté et le désordre de ses débuts. Le vent 
qui souffle où il veut quand il veut, les orages qui, à 
leur gré, sommeillent ou éclatent, sont ainsi des for¬ 
ces qui portent en elles le- principe de leurs manifes¬ 
tations. Sans doute, elles commencent, mais elles 
commencent quand il leur plaît et sans faire appel à 
aucune influence extérieure. Leur production est 
une génération spontanée. 

C’est aussi le cas, non plus des parties et des élé¬ 
ments, mais des groupes et des ensembles, masses 
résistantes qui se soutiennent par elles-mêmes, possè¬ 
dent une existence continue, et que l’homme, à l’imi- 
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tation de lui-même, a toujours connues, invariables 
dans leur aspect et dans leur rôle, en apparence éter¬ 
nelles et immuables, par conséquent incréées. Le fruit 
provient de l’arbre, le grain sort du sol, la chaleur 
du soleil ; mais la forêt, le fleuve, la montagne, le 
soleil ne viennent de rien : ils sont parce qu’ils sont. 

C’est enfin le cas de certains objets en quelque sorte 
intermédiaires aux deux autres, durables comme 
ceux-ci, capricieux comme ceux-là; par exemple les 
espèces vivantes, plantes ou animaux, qui, en tant 
qu’espèces, persistent indéfiniment sans modifica¬ 
tions appréciables, mais dont les exemplaires indivi¬ 
duels ont le plus souvent comme le vent et l’orage 
des apparitions imprévues, fauves rôdant dans les 
fourrés, serpents sortis du sol, oiseaux planant au 
plus haut des airs. 

Le besoin de la cause est, selon Hamilton, l’impos¬ 
sibilité de concevoir un commencement absolu. Cette 
impossibilité se rencontre peut-être dans nos esprits 
largement informés et de longue date pliés à la 
réflexion. Elle ne se rencontre pas dans les intelligen¬ 
ces jeunes ; pour celles-ci rien n’est plus simple, plus 
clair, plus fréquent qu’un premier commencement. 
Encore de notre temps, et d’après les Cafres, tout 
s’est fait de soi-même ; arbres et herbes poussent par 
leur propre volonté. Plus anciennement, en Chaldée, 
Bérose raconte qu’avant les espèces actuelles et l’hu¬ 
manité, il y avait eu au sein de l’eau et des ténèbres 
production spontanée d'animaux monstrueux, hom¬ 
mes à deux faces, à deux ou à quatre ailes, hommes- 
femmes, hommes avec jambes et cornes de chèvre, 
taureaux à tête humaine, chiens à quatre corps avec 
queue de poisson, bref êtres où toutes les formes ani- 
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males étaient confondues. En Grèce Platon oppose aux 
doctrines des philosophes, plus nouvelles et plus 
rares, l’opinion du vulgaire, plus vieille et plus com¬ 
mune. « La puissance défaire, si nous nous souve- 
« nons bien de ce que nous avons établi en commen¬ 
te çant, c’est, avons-nous dit, la puissance qui était 
« cause que ce qui n’existait pas existe après. — Nous 
« nous en souvenons. — Or tous les êtres vivants, 
« qui sont mortels, toutes les plantes, qu’elles pro- 
« viennent de plantes ou de racines, tous les corps 
« inanimés contenus dans les entrailles de la terre, 
« qu’ils soient fusibles ou non fusibles, est-ce une 
« autre puissance, une aulre action que celle d’un 
« Dieu qui a fait que, n’existant pas d’abord, toutes 
« ces choses ont ensuite commencé d’exister? Ou 
a bien faut-il adopter là-dessus la croyance et 
« le langage de la foule ? — Quel langage, quelle 
« croyance? — Que c’est la nature qui engendre 
« tout cela par une cause spontanée et sans 
« pensée » (1). 

En nous le principe de causalité ne contredit pas 
seulement l’idée de génération spontanée, il contredit 
aussi la notion d’existence incréée. Il n’en est pas de 
même, on vient de le voir, pour la raison ignorante. 
Suivant elle les événements qui passent se déroulent 
au sein de forces qui ne passent pas. Celles-ci sont 
les causes premières et permanentes de ceux-là. L’es¬ 
prit qui les rencontre se repose en elles comme en 
des principes complets. Ce point de vue n’est d’ail¬ 
leurs pas définitif. A une observation plus éclairée et 
plus curieuse, ces ensembles puissants, à leur tour, 


(1) Sophiste, éd. Tauclmitz, p. 78. 
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rentrent dans des massifs encore plus larges, par 
conséquent plus résistants et plus durables. Dès lors 
ils perdent leur dignité première, ils tombent au 
rangd’efïets ; leurs vieux privilèges se réfugient dans 
les systèmes dont ils ne sont plus que des pièces. La 
terre, l’océan, le ciel deviennent ainsi les forces pri¬ 
mordiales, génératrices de tous les êtres, de tous les 
objets, mais en elles-mêmes étrangères et supérieu¬ 
res à la loi de la génération. 

Enfin lorsque, par un suprême effort et dans un 
dernier élan l’imagination embrasse d’un seul regard 
et transforme en parties d’un seul tout le ciel, la mer 
et la terre, elle replace dans le groupe total, qui est 
l’univers lui-même, sous forme de matière primitive, 
la force sans commencement, l’action sans origine, la 
fécondité sans cause, l’existence incréée. 

On comprend maintenant la présence et la nature 
de 1’ àvayz/j <Jt>5v«£. Cette nécessité n’est en effet que la 
persistance d’une très ancienne habitude de l’esprit. 
Celui-ci d’abord, par son docile accueil aux représen¬ 
tations, les érige toutes indistinctement en causes pre¬ 
mières, qui sont autant d’explications suffisantes aux¬ 
quelles il s’arrête. Puis parmi les choses senties, les 
unes tombent au rang d’effets, les autres conservent 
leur vieux rôle.. Cette fois la curiosité s’éveille et 
agit; en présence de nombreux phénomènes l’esprit 
éprouve le besoin de les dépasser. Mais s’il remonte 
plus haut, ce n’est que pour retrouver tôt ou tard 
quelqu’une de ces forces dont il faisait en sa première 
candeur sa pâture et sa joie; et il les reconnaît dès 
qu’il trouve sur son chemin des choses qui semblent 
naître d’elles-mêmes ou qui au contraire paraissent 
soustraites à la loi de la naissance. Une fois en pos- 
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session de l’une d’elles, son inquiétude s’apaise ; 
comme aux premiers jours il s’arrête heureux et 
comblé. Cette attitude, elle aussi, n’estque provisoire. 
Les deux races privilégiées de forces, jusque-là envi¬ 
sagées comme premières, à leur tour et par l’action 
prolongée de l’expérience, perdent leurs earactères 
distinctifs, dépouillent leur antique noblesse ; elles 
dégénèrent en phénomènes, en modestes causes se¬ 
condes. Mais le besoin qu’auparavant elles assouvis¬ 
saient, reste. Aussi de nouveau et derrière elles l’es¬ 
prit prétend découvrir quelque principe capable de 
reprendre le rôle de cause première. Il ira donc 
d’objets en objets, d’agents en agents ; il traversera, 
s’il le faut, le monde entier des sens, il le franchira 
pour s’élever jusqu’à Dieu, forme suprême de la géné¬ 
ration spontanée. C’est le double achèvement de cette 
tendance mentale que les anciennes théologies de 
l’Inde, de l’Iran, delà Grèce, de l’Egypte, ont recueilli 
et exposé. « Au commencement était le Nou, l’océan 
« primordial dans les profondeurs infinies duquel 
« flottaient confondus les germes des choses. De 
« t®ute éternité Dieu s’engendra et s’enfanta lui- 
« même au sein de cette masse liquide sans forme 
« encore et sans usage. » 


D’abord éparpillée à travers toutes les choses per¬ 
çues, la pleine causalité peu à peu se resserre et se 
concentre en un nombre plus restreint d’objets, et 
finalement se réduit à deux réalités, sinon à une 
seule. Pourtant son essence ne change pas. Partout 
où elle se montre, elle est et elle reste cause première. 
De là dans son action certains caractères qui lui sont 
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propres et qui, un à un, s’opposent aux caractères de 
la cause scientifique. 

Celle-ci dans les mêmes circonstances produit tou¬ 
jours les mêmes effets. Tout au contraire, selon la 
raison spontanée, hors de l’homme et dans l’homme 
chaque force est capable, sans changer elle-même, de 
changer ses effets. Tour à tour le soleil vivifie ou des¬ 
sèche, l’orage féconde ou dévaste; delà même manière 
en nous la volonté se tourne à son gré vers le bien 
ou vers le mal, se fait généreuse ou impitoyable. 

Ce n’est pas tout. Suivant le déterminisme naturel, 
non-seulement la nature de la cause règle la nature 
de l’effet, mais l’intensité de l’une décide de l’intensité 
de l’autre. L’antécédent représente une quantité déter¬ 
minée de travail susceptible d’une quantité détermi¬ 
née d’action. Si la première somme reste invariable, 
la seconde reste sans changement ; et celle-ci ne croit 
ou ne diminue que si celle-là croît ou diminue d’au¬ 
tant. Il n’en est pas de même pour l’ignorance. Avec 
elle une force donnée peut, sans varier en elle-même 
d’énergie, enfler ou restreindre indéfiniment son 
essor ; une tempête qui déracine des chênes respecte 
une toiture de paille ; inversement un grain de sable, 
se détachant d’un pic élevé, détermine une avalan¬ 
che. Une montagne accouche d’une souris et la rup¬ 
ture d’une veine bouleverse un empire. Les plus 
humbles effets ont parfois les plus hautes causes, 
comme aussi de petites causes souvent entraînent de 
grands effets. 

Enfin, selon la raison réfléchie, l’antécédent pré¬ 
sent détermine toujours la présence du conséquent. 
La science ne conçoit pas qu’un phénomène se perde 
dans le vide. Au contraire, selon la raison spontanée. 
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la cause est capable de se montrer sans montrer ses 
effets ; à son gré elle suspend ou épanche son activité; 
c’est librement que son énergie s’épanouit ou som¬ 
meille et qu’elle choisit son heure. Un nuage mena¬ 
çant, zébré d’éclairs, monte à l’horizon, remplit le 
ciel et passe sur la campagne sans verser une goutte 
de pluie. Pareillement Zeus, qui exerce le gouverne¬ 
ment de l’Olympe, parfois se retire sur l’Ida et là se 
plonge en une contemplation paresseuse. Pareillement 
enfin le Dieu de certains théologiens, avant la créa¬ 
tion du monde, vivait absorbé dans sa solitaire et 
inactive éternité. D’un seul mot, pour la science, le 
rapport delà cause à l’effet est un rapport de néces¬ 
sité ; pour l’ignorance, il est une relation de contin¬ 
gence . 

Et cette relation n’est pas, comme se l’imaginent 
certains philosophes, une donnée de la conscience 
transposée et imposée aux données du dehors. Aucune 
violence sur celles-ci n’est nécessaire. Tout au con¬ 
traire elles s’entendent et conspirent avec les données 
du dedans. Intérieures ou extérieures, les apparences 
inclinent l’esprit aux mêmes interprétations, suggè¬ 
rent les mêmes croyances, dictent les mêmes conclu¬ 
sions : la sensation et la conscience, le monde et 
l’homme parlenl une même langue. 

Mais aussi le processus, déjà rencontré à l’occasion 
de la substance, ici se retrouve. Le principe de causa¬ 
lité n’est pas le laborieux enfantement d'une loi objec¬ 
tive par une notion subjective. Comme l’idée de subs¬ 
tance, comme l’idée d’existence, il embrasse dans sa 
première étreinte la totalité des représentations. Dès 
lors son progrès n’est pas plus que le progrès de l’être 
ou de la substance un effort de plus en plus vigou- 
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reux vers le dehors; bien au contraire il consiste à 
modérer en se transformant, à régler son aveugle 
énergie. Lui aussi il est à l’origine, non pas une révé¬ 
lation ni une faveur, mais une illusion et un danger, 
et le mérite de l’homme a été, en purifiant et en cor¬ 
rigeant cette idole, de la tourner en puissance et en 
privilège. 



CHAPITRE IV 


La Raison dans l’Ignorance {suite). 


LES PRINCIPES A TERMES ANTAGONISTES OU CATÉGORIES 


Comme les principes à lermes solidaires, les prin¬ 
cipes à termes antagonistes, ou plus brièvement les 
catégories se composent de couples d’idées mentale¬ 
ment inséparables ; mais à la différence des premiers, 
ils sont dans la réalité incompatibles. La nécessité ne 
se conçoit que par la contingence qu’elle exclut, et de 
même le possible et l’impossible, le vrai et le faux, 
l’être et le non-être se supposent et se repoussent. Tou¬ 
tefois, pas plus que les couples de la substance-attri¬ 
but ou de la cause-effet, ceux-ci ne se rencontrent 
dans l’ignorance ; et de même que dans les premiers 
l’un des termes associés, transformation de l’autre, 
manque tout d’abord, de même en chacun des seconds, 
l’un des concepts, acquisition tardive et laborieuse, 
fait défaut à la pensée primitive. 


I 

C’est le cas de l’idée de nécessité. Le nécessaire est 
ce dont le contraire implique contradiction. Son do¬ 
maine favori est celui des mathématiques. On a dit, il 
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est vrai, que seules les lois logiques, particulièrement 
le principe d’identité, en donnent la parfaite expres¬ 
sion. Si l’on entend par là que des lois logiques rien 
de déterminé ne peut se déduire, on a entièrement 
raison. On aurait beau creuser la formule A est A, on 
n’en tirera jamais la plus modeste équation. Le nom¬ 
bre et la figure sont des données propres, nouvelles 
et irréductibles aux principes premiers du raisonne¬ 
ment. En revanche on ne peut contester que, les gran¬ 
deurs une fois conçues, les vérités qui s’en dégagent 
n’offrent de toute évidence un caractère d’absolue né¬ 
cessité. Si l’égal n’est pas l’identique, il en est pour¬ 
tant un aspect ; il est l’identique dans la quantité, il 
est une espèce dans un genre. 

D’un autre côté, les mathématiques ne se limitent 
pas à un monde de possibilités idéales ; elles débor¬ 
dent sur le réel, et le progrès scientifique n’est en un 
sens que le progrès de leur essor à travers les choses ; 
elles ont d’abord soumis à leur discipline le mouve¬ 
ment, puis elles ont gagné et couvert les divers aspects 
solide, liquide et gazeux des corps, leurs modes de 
composition et de décomposition. Maintenant elles 
s’attaquent aux phénomènes biologiques ; même elles 
se flattent d’englober un jour les états psychiques. 
Une géométrie d’un tissu infiniment diversifié, mais 
partout fidèle à elle-même, toujours inflexible, compo¬ 
serait l’univers. 

Vraie ou fausse, la doctrine n’en est pas moins la 
forme systématisée d’une idée présente à tous les 
esprits, à ceux qui la contestent comme à ceux qui 
l’admettent, celle d’une nécessité logée au cœur des 
choses, capable sans doute de varier ses formes et ses 
courants, mais en soi intacte, absolue. 
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Cette idée, l’ignorance ne la possède pas. Et com¬ 
ment le pourrait-elle ? La pure nécessité se reconnaît 
à ce que son contraire est inconcevable. Or l’inconce¬ 
vable ne sort pas de la quantité. Il est etil ne peut être 
que la négation d’une identité mathématique. Quels 
que soientnos efforts d’imagination, il nous est impos¬ 
sible de nous représenter un cercle carré. Il n’en est 
plus ainsi dans l’ordre de la qualité. Ici, exception 
faite du cas unique où l’esprit prétendrait énoncer en 
même temps sur la même chose deux propositions 
contradictoires, opération en effet impossible, en 
revanche les jugements les plus étranges peuvent à 
la rigueur se tenir debout. Que par exemple je dise : 
cet homme que je vois en ce moment, qui marche et 
qui parle, est mort; la proposition, pour extravagante 
qu’elle paraisse, ne sera pourtant pas inconcevable ; 
elle tombera sous les prises de la pensée, elle sera 
objet de représentation possible, car elle se ramènera 
à cette autre proposition : ce vivant est un fantôme. 
— Soit un autre exemple : cette montagne est une 
flèche. — Quelque disparates que soient les deux 
images rapprochées, pourtant elles peuvent s’unir en 
une seule intuition. Une montagne ressemble à une 
autre montagne, et celle-ci peut-être, soit par son 
sommet qui s’enfonce comme une pointe aiguë dans 
le ciel, soit par les lignes légères et bleuâtres qu’elle 
dessine à l’horizon, évoquera aisément la vision 
d’une flèche. Une imagination complaisante et abon¬ 
dante démêle ainsi des analogies sous les formes les 
plus différentes. L’inconcevable, ce n’est ni l’incroya¬ 
ble comme se l’imaginait Stuart Mill, ni même l’im¬ 
possible, c’est 1’ « irreprésentable ». Or un pareil 
concept n’existe que chez ceux qui ont quelque édu- 



LA RAISON : LES CATÉGORIES 237 

cation mathématique. Il manque chez ceux qui n’ont 
à leur service que des intuitions qualitatives. 

On dira peut-être que la littérature révèle la pré¬ 
sence dans les imaginations jeunes de la Nécessité. La 
conception si répandue chez les anciens du destin, la 
profusion des termes qui,chez lesGrecs, le désignent, 
iviyxo, f*ot pu, v.ina, etc., semblent en etïet attes¬ 

ter l’existence et l’action du Nécessaire. Ce serait pour¬ 
tant une illusion. D’abord cette idée est relativement 
récente ; on la trouve chez les Grecs, on la trouverait 
peut-être aussi dans toutes les anciennes civilisations; 
on ne la trouverait pas dans d’autres pensées encore 
plus anciennes, car elle suppose connue la distance 
qui sépare le désir du pouvoir, et cette connaissance, 
on l’a vu plus haut, le primitif ne l’a pas. Déplus, telle 
qu’on l’observe chez les Grecs, l’idée de nécessité 
diffère totalement de la nôtre. Pour eux, le destin est 
toute force dont la puissance dépasse notre puissance 
et que pour ce motif nous subissons. Ses décisions 
sont inévitables de la même manière que le sont pour 
le sujet les ordres de son souverain ou dans un 
combat la défaite du moins vigoureux. Bref le destin 
c’est la loi du plus fort ou du plusheureux. Il s’en suit 
qu’il est relatif à l’homme. Il varie et se déplace avec 
chaque individu, avec'chaque peuple, avec chaque 
espèce. Son domaine et son action sont localisés, 
limités à un point précis de l’espace, à un moment 
déterminé du temps. Ailleurs il fléchit et s’efface. 
Aussi pour un homme, pour une cité, pour une race 
qu’il atteint, combien d’autres hommes, combien 
d’autres cités, combien d’autres races vivent sans le 
connaître ! Combien évitent son voisinage! Combien 
lui échappent! La Nécessité des modernes est une 
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nécessité pure, inhérente aux choses. Aussi s’impose- 
t-elle à toute existence. Dieu lui-même, malgré sa 
puissance infinie, la subit; il ne dispose pas librement 
des vérités éternelles. Sans doute Descartes les rap¬ 
porte à sa volonté ; il ne va pas jusqu’à prétendreque, 
créées,elles pourront être un jourdétruites.Toutautre 
est la nécessité des anciens mêlée de réserves, traver 
sée de restrictions. Même sous sa forme la plus nette, 
dans ses plus hautaines manifestations, celle de 
l’Orestie, celle de Prométhée, celle d’OEdipe Roi, 
elle semble s’appuyer à une base chancelante, 
incertaine de sa propre valeur ; elle n’a pas les 
raisons de ses actes, elle ne justifie pas ses origi¬ 
nes ; elle n’est en dernière analyse que le décret d’un 
despote qui ne veut pas se démentir. Mais aussi elle 
participe bon gré mal gré des caractères inséparables 
de toute volonté capricieuse; en soi elle loge tous les 
contraires; elle n’est pas la parfaite et immuable déter¬ 
mination de la géométrie, elle est la suprême indéter¬ 
mination du hasard. 

Aussi au lieu que pour les savants qui expliquent 
les choses en fonction de la mécanique, tout est néces¬ 
sité, pour l’irréflexion primitive tout est contingence. 

Sans doute cette dernière formule est aussi celle de 
certains philosophes de notre temps,adversaires déci¬ 
dés du déterminisme naturel. Toutefois une différence 
capitale persiste. Ceux-ci, il est vrai, refusent de sou¬ 
mettre le monde à la nécessité ; mais s’ils la rejettent, 
du moins ils la conçoivent ; elle existe dans leurs 
esprits en tant que système d’idées, et si clairement, 
avec des formes si cohérentes, que bon gré mal gré 
ils la réintroduisent par un détour et lui conservent 
un rôle. Pour eux en effet la contingence se montre 
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à la source de chaque série d’événements. A ce 
moment la série pouvait n’être pas donnée ou sa 
nature pouvait être différente. En revanche, aussitôt 
commencée, le branle une fois donné, ses manifesta¬ 
tions se déroulent suivant les exigences de la causa¬ 
lité scientifique. A vrai dire, contingence et nécessité, 
loin de s’exclure, se complètent en se succédant, de 
même que dans le phénomène de l’habitude l’acte 
initial qui est délibéré et l’acte ultérieur qui est auto¬ 
matique. Une pareille doctrine, est-il besoin de le 
dire, n’a rien de commun avec l’opinion de la pensée 
ignorante. Suivant celle-ci la nécessité n’existe ni en 
tant que propriété des choses ni en tant qu’idée. Son 
concept n’a pas encore pris place dans l’ensemble des 
catégories intellectuelles. Il en résulte que la contin¬ 
gence ne réside pas seulement à l’origine des larges 
courants de phénomènes; elle n’est plus uniquement 
un point de départ ou une base d’élan ; elle se répand 
tout le long de la série, présente et agissanteà chaque 
moment. Il ne s’agit pas comme pour nos modernes 
métaphysiciens de savoir si, à une date déterminée de 
son évolution, la nature, par exemple, produira Ou ne 
produira pas la vie, ou bien se décidera à créer la cons- 
cienceou à l’abandonner à un éternel sommeil.il s’agit 
de savoir si en chaque point de l’espace, à toute heure 
du jour, tel fait, comme le lever du soleil, continuera 
ou ne continuera pas tel autre fait, comme l’appa¬ 
rition de l’aurore, ou encore si dans l’échelle des 
vivants telle forme annoncée reproduira ou ne 
reproduira pas les grandes lignes de son espèce ; ou 
bien enfin si dans l’humanité telle naissance attendue 
perpétuera ou ne perpétuera pas le type de la race 
Dans le détail comme dans l’ensemble, la nature 
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semble avant tout soumise à la loi de l’hésitation. 
Chaque pas en avant, au lieu d’être, comme nous 
nous le figurons, la suite logique du précédent, paraît 
le terme d’un effort, l’achèvement d’une incertitude. 


il 

Il résulte de là qu’une nouvelle distinction, celle du 
possible et de l’impossible, tombe. C’est un nouveau 
couple de concepts qui disparaît, c’est une lacune de 
plus qui s’étend. Pour l’ignorancel’impossible n’existe 
pas, ne se conçoit pas. Et qu’on ne dise pas qu’à nous 
aussi il arrive de croire que tout est possible. Une telle 
opinion en effet ne se présente qu’avec l’appoint d’une 
autre idée, celle d’une puissance infinie qui du dehors 
intervient dans le tissu des choses, en dérange et en 
renoue à son gré la trame. Le possible ne franchit 
toutes limites qu’à la condition de franchir toutes 
choses et de revêtir, en s’installant au sein de la 
volonté divine, un caractère de transcendance. Tout 
au contraire, pour la pensée irréfléchie, c’est au cœur 
même de chaque chose, l’accompagnant dans tout le 
cours de son existence, qu’il réside et agit sans con¬ 
trôle, sans frein, sans degré. Aussi rien n’est absolu¬ 
ment impossible, ni les plus étranges rencontres, ni 
les plus bizarres amalgames, ni les plus extraordi¬ 
naires conséquences. Au milieu de sa course, dans 
un ciel sans nuage, le soleil brusquement se voilera. 
Plus près de nous un mammifère donnera naissance 
à un oiseau, une femme aura des relations avec un 
cygne. Dans l’espace, les classes les plus éloignées, 
les espèces les plus disparates se rejoignent, se mêlent, 
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se marient: dans le temps les enchaînements les 
plus solides se rompent, les successions les plus inat¬ 
tendues se révèlent. 

De là, en face de la durée et de ladestinéedu monde, 
une attitude qui, à la longue et l’imagination aidant, 
devient singulièrement caractéristique. Ce qui nous 
frappe maintenant dans l’univers, c’estsa consistance. 
A travers tous ses changements, derrière toutes les 
révolutions qui le secouent, il conserve un fond inat¬ 
taquable de vitalité. Ses espèces, ses formes, ses qua¬ 
lités se combattent, se détruisent; sa masse et son vo¬ 
lume restent fixes, sa quantité d’énergie est immuable. 
Ses lois changent de termes et d’aspects, elles ne chan¬ 
gent pas de nature. 

Au contraire, l’instabilité caractérise le monde de 
l’ignorance. N’y ayant nullepart de nécessité, aucune 
relation n’est certaine, aucune conséquence n’est en¬ 
tièrement sûre d’elle-même. A tout instant, un subit 
revirement des choses, une apparition soudaine et 
spontanée risquent de dérouler les prévisions les plus 
sages, de déjouer tous les calculs. Sans doute, il y a 
des uniformités régulières, il y a des répétitions fidè¬ 
les : partout on observe que le cheval a une crinière, 
que le lion a des griffes ; chaque année, invariable¬ 
ment, les crues du Nil reviennent à la même date. 
Qu’importe! cette belle ordonnance, en dépit de sa 
durée., reste en son fobd arbitraire. Un jour ou l’autre, 
les débordements du Nil peuvent cesser; tôt ou tard, 
en un pays quelconque, le lion et le cheval échange¬ 
ront contre d’autres attributs leurs attributs; les mé- 
tamorphosesanimalessanscesseetsurtous les vivants, 
hommes et bêtes, planent comme des espérances ou 
comme des menaces. 


16 
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Et ce qui est vrai des éléments l’est encore du tout. 
Le monde lui-même, en son ensemble, reste accessi¬ 
ble à des effondrements imprévus où s’abîment tous 
les êtres. C’est ce sentiment de l’universelle fragilité 
des choses qui se fait jour dans tant de mythologies : 
en Perse où la lutte d’Ormuzd contre Ahriman, de la 
lumière contre les ténèbres, recommence toujours; en 
Grèce, où Zeus doit à un accident heureux sa victoire 
sur les Titans, avec la perspective, inévitable selon 
Prométhée, d’une défaite finale; au Mexique où, au 
terme de chaque siècle de cinquante-trois ans, le peu¬ 
ple guettait dans le silence et dans l’angoisse le lever 
des Pléiades, promesse d’un siècle nouveau. 

L’instabilité tient si bien à la structure intime et à 
l’essence de l’être, que ce qui étonne la pensée primi¬ 
tive, quand elle s’élève jusqu’à l’étonnement, c’est le 
contraire de l’instable, c’est-à-dire l’ordre. Pour nous, 
l’ordre et le rationnel s’appellent; ce sont deux mots 
qui désignent une seule et même chose. En revanche, 
le surnaturel, le miracle, se conçoivent plutôt comme 
une perturbation introduite par la main de Dieu dans 
le cours ordinaire des événements. Nous nous figurons 
volontiers la marche des choses à la manière de Goethe, 
comme l’action rigide, impassible et fatale, des Mères 
du second Faust figées dans leur éternité silencieuse. 
La pensée ignorante attribue à son univers de tout 
autres tendances ; elle lui prête plutôt l’appétit du 
changement, le goût du nouveau, un indéracinable 
instinct de caprice. La matière abandonnée à elle- 
même penche vers le désordre ; elle s’alimente du 
mouvement sans but ; elle tourne et retourne ses élé¬ 
ments, les agite, les roule et les emporte en de perpé¬ 
tuels tourbillons. Même ordonnée et disciplinée, elle 
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frémit volontiers avec des bouffées de révolte; elle fa¬ 
vorise les explosions tumultueuses des forces de la 
nature ; elle se complaît invinciblement dans les ora¬ 
ges et dans les tempêtes. Mais aussi, que dans ce 
monde accessible à tous les bouleversements une con¬ 
tinuité régulière se montre, s’impose, et, malgré tous 
les obstacles, en fin de compte l’emporte, cette régu¬ 
larité infaillible sera pour l’imagination émerveillée le 
plus prodigieux des spectacles. Elle y reviendra avec 
amour, infatigablement elle en reprendra le thème, et 
ses chants les plus émus, ses hymnes les plus enthou¬ 
siastes iront à Varuna, « le dieu à la sagesse souve¬ 
raine, le dieu aux lois fixes, le dieu aux décrets iné¬ 
branlables. » Pour nous, la nature c’est la loi, c’est 
l’ordre; le miracle, c’est le désordonné, c’est l’excep¬ 
tion. Pour l’ignorance, c’est le chaos qui est la nature 
et c’est l’ordre qui est le miracle. 


III 

Serrons de plus près ce milieu mental, et nous ver¬ 
rons un nouveau couple, celui du relatif et de l’absolu, 
se dissoudre à son tour comme les précédents, et la 
catégorie du relatif, de même que la catégorie du 
nécessaire, de même que la catégorie de l’impossible, 
disparaître ; enfin et en retour, de même que les con¬ 
cepts de la contingence et du possible, le concept de 
l’absolu rester debout. 

L’absolu, on le sait, enveloppe une double significa¬ 
tion : il est principe d’existence et principe de con¬ 
naissance ; dans le premier cas, il s’entend de tout ce 
qui existe par soi et persiste par soi; dans le second, 
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il est l’explication définitive du donné; il est donc 
tout ensemble le pur inconditionné et le pur intelligi¬ 
ble. Pareillement, le relatif comprend un doublesens : 
du côté de l’esprit, il signifie que tout objet, pour être 
pensé, doit être situé et classé; que, de plus, il doit, 
pour pénétrer dans la conscience, s’adapter à celle-ci, 
se plier à ses conditions, de même que les aliments, 
avant de devenir chair et sang, subissent l’action de 
l’appareil digestif. Du côté de l’être, il veut dire que 
dans le monde toute chose se rapporte à une ou à plu¬ 
sieurs autres, a en celles-ci les conditions détermi¬ 
nantes et les raisons de son existence, de sa nature, 
de son rôle. Tout phénomène est ainsi un point où 
aboutissent, un carrefour où convergent une multitude 
d’antécédents, il est un faisceau d’éléments constitu¬ 
tifs, un réseau de lois. Poussé à ses extrêmes consé¬ 
quences, le relatif, envisagé du premier point de vue, 
devient le relativisme des psychologues, et, considéré 
du second, le déterminisme de la science. 

Or l’ignorance ne soupçonne ni l’une ni l’autre de 
ces significations. Il est à peine besoin de le noter pour 
le premier. Aujourd’hui même, autour de nous, 
parmi ceux qui n’ont pas reçu une éducation spéciale, 
combien en est-il qui se doutent que connaître c’est, 
au moins en partie, créer l’objet connu? Pour toute 
personne étrangère aux recherches psychologiques, la 
pensée est une intuition, et les qualités des corps exis¬ 
tent hors de nous telles que nous les sentons. Enoutre, 
l’acte même de connaître apparaît comme simple et 
immédiat. Tout l’édifice de discrimination, de compa¬ 
raison et de reconnaissance que l’analyse restitue passe 
inaperçu. A sa place, l’observation spontanée trouve 
des aperceptions formées d’un seul jet et sans effort. 
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L’esprit est un œil qui, sans éducation, sans appren¬ 
tissage, n’a qu’à s’ouvrir, et la connaissance est une 
contemplation aisée, claire et fidèle, du monde. 

Le premier aspect du relatif échappe donc à l’irré¬ 
flexion primitive, l’autre ne lui échappe pas moins. 
Non pas qu’on veuille dire que la pensée ne conçoit et 
n’applique aucune espèce de rapport. Quand elle ne 
ferait qu’étaler les impressions dans un même espace 
ou que les dérouler en un même temps, par là elles 
les aurait réparties en séries et en groupes, elle leur 
aurait imposé des relations. Le lui défendre, c’est lui 
enlever tout moyen de se manifester. La complète dis¬ 
parition de tout rapport, c’est l’anéantissement total 
de la conscience. 

Mais le rapport n’est pas le relatif. En celui-ci, il y a 
quelque chose de plus, à savoir l’idée de dépendance. 
Poser le relatif, c’est admettre que le tout dépend de 
ses éléments, que l’attribut dépend de sa substance, 
que l’effet dépend de sa cause. Toute chose a en d’au¬ 
tres choses ses conditions d’existence; par suite, ce 
sont les conditions qui gouvernent, règlent et déter¬ 
minent la chose même ; dans un fait, ce sont ses rela¬ 
tions qui mènent et dominent le fait; c’est la loi qui 
décide du phénomène. Il en est tout autrement suivant 
l’ignorance. Pour celle-ci, nous le savons, il n’y a pas 
de relation certaine, pas de connexion nécessaire. 
Sans doute, il y a des simultanéités et des successions ; 
il y en a même de plus fréquentes, de plus durables, 
de plus fermes que les autres. Mais toutes restent en 
leur fond fragiles et arbitraires. Les enchaînements et 
les groupes que la pensée découvre sont des assem¬ 
blages de hasard et de surface. Nulle part on ne dé¬ 
mêle un de ces rapports internes, une de ces intimes 
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affinités qui, comme le rapport de l’individu à son es¬ 
pèce, de la lumière au soleil, de la chaleur au mouve¬ 
ment, se résolvent, suivant la science, en des identités. 
Chaque chose a, pour ainsi dire, son domicile favori, 
par suite un voisinage qui lui est habituel, par suite 
encore des sympathies ou des répugnances inégale¬ 
ment vives. D’ordinaire, un cheval naît d’autres che¬ 
vaux, un chien sort d’autres chiens. Pourtant, il n’est 
pas impossible que l’un ou l’autre se faufile en quelque 
sorte dans une espèce toute différente ou même dans 
un milieu inanimé comme le sol terrestre où il aura 
son origine et sa raison d’être. En d’autres termes, 
chaque chose a ses conditions, mais aucune ne lui est 
nécessaire : toutes sont susceptibles de varier et même 
d’être remplacées par d’autres. En dernière analyse, 
chaque chose a ses conditions qu’elle-même choisit. 
Sans doute il lui en faut par cela seul que d’autres se 
produisent et vivent à ses côtés, avant ou après elle. 
Mais si elle en subit l’existence, elle n’en subit ni la 
forme ni l’action. C’est qu’au fond elle est à elle-même 
sa propre cause, ellea en soi le principe de sa nature. 
Elle peut donc disposer à son gré de son mode de for¬ 
mation, de son rôle, de ses effets. Pour la pensée réflé¬ 
chie, c’est la relation qui décide de l’objet, celui-ci est 
subordonné à celle-là. Pour l’irréflexion, c’est l’objet 
qui décide de la relation, c’est lui qui règne et qui gou¬ 
verne. 

Cette différence en amène d’autres. Selon lepointde 
vue scientifique, chaque phénomène dépendant de ses 
conditions et celles-ci, à leur tour, d’autres conditions, 
une solidarité ininterrompue rapproche et relie entre 
elles toutes choses. Chacune aide à l’ensemble et celui- 
ci agit sur celle-là. Le déterminisme naturel incline à 



247 


LA RAISON : LES CATÉGORIES 

concevoir le monde comme un vaste système dont 
toutes les pièces se tiennent et s’appellent. Un atome 
de moins, a-t-on dit, et l’univers s’écroule. Tout au 
contraire, l’opinion qui subordonne la condition à 
l’objet, par suite rompt tout vrai point d’attache avec 
les autres objets ; chaque être, tirant de lui-même son 
origine et ses raisons, est ainsi rejeté sur lui-même. 
Le monde se résout en une infinité d’énergies qui, 
volontiers, vivent ensemble, mais qui, à la rigueur, 
se contenteraient chacune d’une existence solitaire ; 
elles se connaissent, mais elles pourraient s’ignorer ; 
elles ouvrent leurs fenêtres sur le dehors, elles pour¬ 
raient les refermer et, en se recueillant, continuer de 
vivre. Chacune est un petit univers qui s’est créé de 
lui-même et se suffit. Toutes les autres disparaîtraient 
peut-être sans la compromettre. Le monde soumis à 
la loi du relatif est pour ce motif soumis à la loi du 
déterminé. Le monde où les choses se font leurs con¬ 
ditions est un monde d’universelle indépendance, par 
conséquent d’universelle indétermination. Il est une 
monadologie sans harmonie préétablie. Mais n’est-ce 
pas dire qu’il est un monde de forces qui existent, 
qui durent, qui s’expliquent par soi, de principes 
affranchis de toute condition et par là pleinement 
intelligibles ? De ce point de vue, penser c’est incon¬ 
ditionnée; et si, selon l’esprit scientifique, tout dans 
le monde sensible est relatif, suivant l’ignorance tout 
est absolu. 
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IV 

Principes à termes solidaires, principes à termes 
antagonistes, tous gravitent autour d’un couple 
dominateur qui est leur âme commune, leur guide, 
leur soutien, à savoir le couple de la vérité et de 
l’erreur, ou, comme disaient les anciens, de l’être et du 
non-être. L’irréflexion réduit les autres à un seul 
terme qu’elle comprend d’ailleurs tout autrement que 
la raison réfléchie. Nous allons voir que sur celui-ci 
elle procède de même par simplification, et que, là où 
elle prédomine, la catégorie de l’erreur s’efface au 
profit de la catégorie de la vérité, seule et à l’imitation 
de la cause, de la substance, du contingent, du pos¬ 
sible, de l’absolu, conçue et employée. 

Il y a decette attitude d’abord des raisons générales. 
Concevoir le vrai et le faux, c’est savoir que nos juge¬ 
ments n’ont pas tous la même valeur. Les uns corres¬ 
pondent à quelque chose de réel hors de nous, ils ont 
une portée objective : les autres traduisent une syn¬ 
thèse mentale qu’on extériorise à tort et qui en droit 
ne dépasse pas la conscience. Prévenu une fois pour 
toutes, armé de ce principe qui trouve sans cesse son 
application, l’esprit exerce dès lors sur ses pensées 
une surveillance et un contrôle continuels. Il s’oblige 
à réserver son adhésion, à conserver la maîtrise de soi. 
Son travail est désormais double : trouver des idées 
d’abord, les juger ensuite. 

Ce doute méthodique, véritable principe générateur 
de l’entendement, est inconnu à l’ignorance. Celle ci, 
nous le savons, est l’acceptation confiante et entière 
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des représentations. Avec elle, ce n’est plus l’esprit 
qui possède ses idées, ce sont les idées qui possèdent 
l’esprit. Parla, conception et croyance se confondent; 
par là aussi s’évanouit toute distinction réelle, toute 
répartition, toute hiérarchie. Une conception qui se 
forme est une existence qui s’affirme. Et ainsi toutes 
indistinctement se déroulent sur un même plan, 
égales devant une adhésion qui accueille tout en bloc 
et ne fait point de jaloux. Ignorer c’est ignorer le 
dou te, et ignorer le doute c’est ignorer la possibilité de 
l’erreur, c’est identifier la pensée et la vérité. 

Ces considérations a priori se fortifient des résultats 
auxquels amène l’examen des diverses espèces 
d’erreurs. On peut classer celles-ci en s’appuyant au 
sujet où elles prennent naissance. Les unes sont indi¬ 
viduelles et, dans l’individu, limitées à un instant de 
son existence. Elles ont leur cause dans quelque 
défaillance momentanée de l’attention ou dans une 
imperfection accidentelle des sens. C’est le cas de 
celui qui prend un arbuste pour un animal, un ballon 
pour un oiseau ou qui entend un mot pour un autre 
mot. D’autres sont également d’origine individuelle, 
mais, se répandant par voie de contagion, envahissent 
des pays entiers, se prolongent en toute une suite de 
générations, croyances durables de la race. Celles-là 
proviennent d’un travail imparfait de l’imagination 
divinatrice. Les fausses explications se rattachent à 
ce groupe, et aussi les superstitions. D’autres enfin, 
présentes en tous temps à tous les esprits, se main¬ 
tiennent au moins à titre d’apparences permanentes 
dans l’espèce : telles la croyance à l’immobilité de la 
terre ou l’attribution aux objets de leurs couleurs 
comme de propriétés qui leur seraient inhérentes. 
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Elles ont leur principedansles conditions essentielles, 
par là même indestructibles, de la connaissance. On 
pourraitappelerles premières erreurs de l’expérience, 
les secondes erreurs scientifiques, les dernières 
erreurs métaphysiques. L’ignorance est sujette à 
commettre les unes et les autres. Mais les unes aussi 
bien que les autres, tout en la dominant, lui échap¬ 
pent. 

Déjà cela est évident pour l’erreur métaphysique. 
Pendant de longs siècles, l’humanité a vécu de la per¬ 
suasion que le monde tel que le façonnent avec ses 
dimensions, ses distances et ses masses apparentes, 
les sens, était le monde véritable. Elle a cru en 
outre, et aujourd’hui encore, sauf la petite phalange 
des esprits rompus à la réflexion et désillusionnés par 
l’analyse, elle croit d'une foi absolue que la sensation 
est, non une construction, mais une intuition. 

L'erreur du second degré, bien que cela soit moins 
manifeste, pourtant lui est tout aussi étrangère. Elle 
se rencontre lorsqu’on prend une relation fortuite 
pour une relation constante, ou pour un rapport réel 
un rapport apparent. Or l’idée qu’il y a là une source 
de méprises possibles n’est elle-même possible que 
par la présence d’une autre idée, celle de loi ou de 
liaison nécessaire. En revanche si celle-ci manque, 
toute distinction positive s’efface entre le constant et 
l’accidentel, comme entre l’accidentel et l’apparent. 
On a vu dans la première partie que c’est ce qui 
arrive à l’ignorance. Avec elle l’imaginaire, loin de 
s’opposer au réel, fait corps avec lui et par là prend 
rang dans le monde dont il est partie intégrante. 
Sentir et tout pareillement imaginer, c’est savoir, 
c’est voir. 
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Restent les erreurs du premier degré. Il semble 
que celles-ci doivent faire exception, et que cette fois, 
par elles, la pensée s'élève enfin à la distinction du 
vrai et du faux. On ne peut raisonnablement contes¬ 
ter que le primitif très souvent expérimente quelque 
désaccord entre ses perceptions et leurs objets. L’ani¬ 
mal lui-même y est exposé. Pourtant si les déceptions 
de ce genre ne font pas doute, la façon de les envisa¬ 
ger est peut-être tout autre que chez nous, et elle 
demande qu’on s’y arrête. 

D’abord une distinction essentielle s’impose: autre 
chose est la constatation à un moment déterminé 
d’une erreur déterminée, et autre chose est l’idée 
même d’erreur. Le premier état est une expérience 
momentanée, le second est un concept définitif. L’un 
est l’intuition d’une manière d’être sentie et actuelle, 
l’autre est la représentation d’une possibilité indéfinie 
de cas analogues appliqués à l’avenir. C'est toute la 
distance qui sépare le particulier du général, le 
concret de l’abstrait, le sensible de l’intelligible. 

La divergence s’augmente encore des conditions et 
des difficultés toutes spéciales qui précèdent et entou¬ 
rent le concept en question. L’apparence favorise plus 
qu’elle ne contrarie l’éclosion des idées générales 
d’objets matériels. Un cheval ressemble à un autre 
cheval, un pommier à un pommier, un épi de blé à 
un épi de blé. Il y a plus : à la faveur de l’éloignement 
ou d’une demi-lumière, un quadrupède ressemble à 
un quadrupède, un arbre fruitier à un autre arbre 
fruitier, une céréale à une autre céréale. L’extraction 
des caractères communs se fait en quelque sorte d’elle- 
même et prépare ainsi ces types mentaux que Taine 
appelle les idées copies. 
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Il n’en estplus de mêmedanslecasquinousoccupe. 
L’élaboration du concept d’erreur suppose dans l’es¬ 
prit l’aptitude à s’affranchir des impressions du 
moment, à tourner sa vue vers le passé, et là, dans la 
foule bigarrée des souvenirs, à évoquer, rapprocher 
et grouper ceux qui offrent avec l’état présent quelques 
caractères communs. Mais si ce travail est d’autant 
plus aisé que les ressemblances parlent plus haut, en 
revanche il est d’autant plus difficile qu’elles sont plus 
pâles et que les différences tirent davantage l’œil. C’est 
précisément ce qui arrive avec les illusions de l’expé¬ 
rience. On ne peut pas dire qu’une erreur ressemble 
à une autre erreur : l’acte de prendre un herbivore 
pour un carnassier ne s’adapte pas au fait d’entendre 
un mot pour un autre. Pas davantage la méprise de 
celui qui prend une plante pour un animal ne moule 
ses contours sur les contours d’un mirage. Et si 
l’aspect varie sans cesse, les circonstances ne chan¬ 
gent pas moips. On ne peut ni les classer ni les pré¬ 
voir. Elles se lèvent indifféremment de tous les points 
de l’espace, à tous les moments de la durée. L’homme 
les rencontre au repos comme dans la marche, dans 
son intérieur comme au dehors, dans le travail et 
dans le jeu. Elles ont la diversité mouvante et tumul¬ 
tueuse de la vie. 

Un seul point dans ce pêle-mêle se retrouve le 
même, et c’est un état moral qui le constitue. Cet 
état se caractérise par un sentiment d'attente trom¬ 
pée, de déception. On retombe alors dans la vie affec¬ 
tive. La déception se montre en bien des cas où il 
n’est pas question d’erreur. L’erreur qui s’y ramène 
rentre ainsi dans la catégorie des sentiments dont elle 
n’est plus qu’un cas particulier. Elle n’a pas encore son 
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autonomie, son existence propre. Un esprit qui aurait 
assez de vigueur et d’haleine pour traverser le tour¬ 
billon des apparences irréductibles qu’il porte en lui- 
même, qui saurait jeter à l’écart le contenu matériel 
de ses événements, aliment principal de la sensation, 
celui-là atteindrait la relation, enfin purifiée et déli¬ 
vrée, de la pensée en désaccord avec son objet, il 
saisiraitle concept de perception fausse. Mais n’est-ce 
pas trop demander à une intelligence fraîche éclose, 
que tout au contraire le présent obsède, que l’appa¬ 
rence gouverne, que la sensation captive ? 

On peut donc être le jouet d’une illusion, redresser 
celle-ci et n’avoir pas la notion de l’erreur. Pourtant 
tout n’est pas dit. Il reste à savoir ce qui se passe au 
moment même où l’illusion déjà produite se rectifie. 
A la limite, il n’y a rien autre chosequ’une succession 
d’états psychiques différents. Un certain travail d’asso¬ 
ciation avait, en prévision d’un objet attendu, édifié 
un ensemble déterminé d’images, et c’est un autre 
groupe qu’à la place du premier l’expérience impose. 
L’un et l’autre apparaissent successivement dans la 
conscience, tellement possédée par la vision présente, 
tellement docile, tellement inerte, que le désaccord 
lui échappe, et qu’elle les accueille tour à tour sans 
surprise, sans inquiétude. Toutefois, il faut bien 
l’avouer, un pareil degré de passivité n’appartient 
plus à l’ignorance humaine, il trahit la plus épaisse 
stupidité animale. Or nous n’avons pas à sortir de 
l’humanité. Il faut donc bien admettre que l’intelli¬ 
gence, là où elle surprend ses perceptions en flagrant 
délit d’inexactitude, s’explique leur provenance. 

Bien entendu celle-ci n’est pas dans le travail 
mental ; elle n’est pas un ensemble de représentations 
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substitué par le sujet à un autreensemble. L’esprit, ne 
produisant rien, accueille sans intervenir les données 
du dehors. Mais alors si la sensibilité est uniquement 
pour les impressions matérielles un centre de rendez- 
vous, comment des impressions matérielles peuvent- 
elles être fausses? Ne semble-t-il pas que pour elles 
réalité signifie exactitude, et existence vérité? La diffi¬ 
culté n’avait pas échappé à Platon. Mais elle n’en 
élait une que pour lui qui, ignorant le rôle actif de la 
pensée, d’aulre part savait déjà qu’il y a des nécessi¬ 
tés inéluctables et que le rapport de la cause à son 
effet est fatal. L’irréflexion primitive n’avait pas de 
ces scrupules. Une même cause est capable d’effets 
différents : pourquoi un objet ne serait-il pas capable 
d’images différentes ? Dès lors rien de plus simple que 
l’illusion des sens. A-t-on pris la masse inerte d’un 
bloc de pierre pour un animal accroupi? ou bien le 
souffle du vent pour un murmure de voix humaine? 
ou bien encore un sable brûlant pour une nappe 
limpide et fraîche? D’un côté ou de l’autre la raison 
en est que, en vertu de l’universelle indétermination, 
tantôt l’image de l’objet s’est au cours de son voyage 
spontanément modifiée et altérée, tantôt l’objet lui- 
même a, dans une minute de caprice, échangé sa for¬ 
me contre une autre, tantôt enfin il a, tout en 
conservant sa structure et son aspect propre, projeté 
une figure différente de la sienne. La perception 
extérieure est ainsi l’affluence des fantômes que les 
corps et les êtres délèguent à la conscience. Tous ne 
remplissent pas sans défaillance leur office. D’ordi¬ 
naire ils reproduisent docilement le dessin et les pro¬ 
priétés de leurs modèles. D’autres fois ils ne sont plus 
que d’infidèles reflets. Dans tout le cours de ce travail 
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nous trouvons des métamorphoses, des ruses, des 
fraudes, nulle part des erreurs. L’esprit aperçoit tou¬ 
jours ce que le monde lui communique. Mais le 
monde lui communique ce qu’il veut, et il fait de 
l’esprit tour à tour sa victime ou son jouet (1). Nous 
retombons hors du domaine de la connaissance dans 
le domaine de l’action. L’erreur du premier degré 
n’est au fond qu’un incident de la lutte éternelle de 
l’homme avec la nature. Il prétend la dominer, et 
celle-ci prétend l’en punir : de là les efforts de l’un et 
les résistances de l’autre. Les pièges de celle-ci sont 
les illusions de celui-là : l’erreur est le dénoûment 
d’un conflit, elle est une défaite. 

De toute manière, elle semble être autre chose que ce 
qu’elle est, c’est-à-dire une pensée fausse. Celle-ci ne se 
rencontre à aucun moment,ni dans laperception indivi¬ 
duelle, ni dans l’attribution aux choses de leurs rap¬ 
ports, ni dans l’interprétation générale des intuitions 
sensibles. A tous les degrés la connaissance conserve 
son caractère de simple aperception du réel. Les con¬ 
tours de l’idée reproduisent invariablement les con¬ 
tours de son objet. La vérité est coextensive à la pensée 
comme la pensée est coextensive à l’existence. La ca¬ 
tégorie de l’erreur et avec elle la notion du non-être 
s’évanouissent. En revanche la catégorie du vrai et le 
concept de l’être envahissent et embrassent dans l’es¬ 
prit la totalité de ses croyances et de ses visions. 


(1) V. dans Tylor, Civilisation primitive, t. II, chap. xii 
(trad. p. 475), une prière des Khonds d’Orissa où ceux-ci 
paraissent expliquer par l’action des dieux les erreurs que 
commettent les animaux. 
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Des manières d’être envisagées comme des êtres et 
des êtres envisagés comme des forces ; des causés 
conçues comme des volontés ou comme des ébauches 
de volonté, maîtresses de leur apparition et de leur 
action ; en conséquence toutes choses, animées et 
inanimées, vivantes et inertes, ramenées au seul type 
de l’àme,-et, à la place des trois règnes hétérogènes 
de la matière, de la vie et du sentiment, le règne uni¬ 
que du désir ; d’autre part, dans l’universalité des éner¬ 
gies partout éparses, une complète liberté de détermi¬ 
nation, une aptitude illimitée de chaque chose à se 
maintenir ou à se modifier, à se séparer des autres 
ou à s’unir à elles, par suite une égale possibilité 
d’existences solitaires et de communications de toutes 
avec toutes ; des coexistences et des successions, les 
unes plus rares, les autres plus fréquentes, pourtant 
les unes et les autres extérieures et de surface ; le 
monde compris comme une immense agglomération 
d’activités individuelles avec toutes les variétés qu’on 
retrouve dans les agglomérations humaines, ici les 
vents, les orages, les comètes, tribus isolées et er¬ 
rantes, joyeuses de leur farouche indépendance; ail¬ 
leurs la succession des jours et des nuits, des saisons 
et des années, la marche du soleil, les phases de la 
lune, les archipels d’étoiles; plus près de nous, les 
familles de plantes, les espèces animales avec leur 
climat, leurs habitudes, leurs fonctions, sociétés sé¬ 
dentaires, nations à demeure d’événements et de 
formes, plus stables, mieux gouvernées, plus régu¬ 
lières, néanmoins portant toutes en elles un germe se¬ 
cret de désordre, un principe latent de dissolution, et, 
à la ressemblance des peuples les mieux civilisés que 
guette sans cesse la rechute dans la sauvagerie, sus- 
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ceptibles elles aussi d’un instantà l’autre de boulever¬ 
ser leur ordonnance, ou même de retomber dans le 
chaos : telle est, dans ses grandes lignes, l’interpréta¬ 
tion par la raison spontanée du monde extérieur et de 
ses principaux aspects. Cette raison diffère double¬ 
ment de la nôtre par son contenu et par son mode 
d’exercice. 

La raison réfléchie est un système de principes à la 
fois connexes et distincts. Ceux-ci s’appellent et se 
tiennent. Substance, cause, loi, communiquent l’une 
avec l’autre par des éléments communs, et pareille¬ 
ment le nécessaire, le contingent, le relatif. En même 
temps ils ont leurs caractères propres, tels qu’on ne 
peut les confondre. De plus chacun d’eux comprend 
deux termes, tantôt solidaires, tantôt ennemis, en tout 
cas inséparables et irréductibles. En revanche un en¬ 
semble homogène de tendances à la fois vivaces et 
confuses composent la raison spontanée. Chaque 
principe se ramène à un seul terme qui dès lors, au 
lieu de s’appliquer à une portion seulement de la réa¬ 
lité, s’étend à toute la réalité. Ensuite, comparés les 
uns aux autres, les principes perdent toute individua¬ 
lité tranchée. Substance, cause, contingence, possibi¬ 
lité, vérité, ne sont que les divers aspects d’un seul 
et même principe, celui de la réalité présente en cha¬ 
que représentation. Et ainsi l’affirmation confiante de 
celle-ci est le fond premier de la raison. L’apparence, 
ou, ce qui revient au même, le fait de conscience, est 
le point de départ, le fait générateur de tous les prin¬ 
cipes rationnels. De là il suit que la raison n’est ni à 
postériori ni à priori. Elle n’est pas acquise, au moins 
dans sa totalité, puisque le fait originel qui la prépare 
n’est pas un résultat de l’expérience ; elle n’est pas 
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davantage innée, parce que le fait de réaliser la repré¬ 
sentation dérive non d’un besoin antérieur, c’est-à- 
dire d’une aptitude préorganisée, mais bien plutôt 
d’une incapacité de comprendre sa vraie nature, d’une 
impuissance. La raison est primitive, parce qu’en ses 
commencements, de même que le monde extérieur, 
elle est identique à la conscience, et que la conscience, 
dont on ne peut dire ni qu’elle est acquise ni qu’elle 
est innée, est en effet primitive. La raison réfléchie 
est en un sens une extension de la première. Elle 
ajoute aux conceptions de celle-ci des conceptions 
nouvelles ; elle est une conquête de catégories aupara¬ 
vant insoupçonnées, celles de l’attribut, de l’effet, du 
nécessaire, du relatif, de l’erreur : par là elle est un 
progrès en richesse. Mais en un autre sens elle est lia 
raison primitive comprimée et réfrénée. Elle limite 
l’essor d’abord déréglé et démesuré des premières 
tendances; tour à tour elle leur enlève des provinces 
entières d’objets, qu’elle rapporte aux tendances ulté¬ 
rieurement constituées; elle fixe à chacune son do¬ 
maine, elle le parque en un canton défini. Par là aussi 
elle lui assigne un rôle déterminé qui ne risque plus 
de se confondre avec le rôle des autres principes. La 
raison réfléchie n’est ni une lente stratification comme 
se l’imaginent les empiristes, ni le pur et simple pas¬ 
sage à l’acte de puissances sommeillantes prêtes à 
s’exercer: elle est une organisation, c’est-à-dire une 
métamorphose. Elle est à la raison spontanée, à la 
conscience primitive, ce que le vertébré supérieur est 
aux espèces les plus informes d’invertébrés, ou bien 
encore ce qu’une armée dressée et éduquée est à une 
cohue. Les éléments constitutifs peuvent être de part 
et d’autre également nombreux, également actifs, le 
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volume peut se retrouver le même. Mais une armée 
diffère surtout d’une bande, un mammifère d’un 
annelé, parla qualité, c’est-à-dire par l’arrangement 
plus savant, par l’unité plus forte et plus complexe 
des parties : pareillement la raison réfléchie diffère de 
la raison spontanée par ses fonctions plus diverses, 
plus distinctes et plus fortement reliées. Aussi, comme 
sa nature, son action se modifie. Et de même que 
l’annelé pousse en tous sens et au hasard ses tenta¬ 
cules, de même que la cohue a pour caractère essen¬ 
tiel l’impétuosité aveugle, mais que par contraste le 
mammifère choisit son endroit et son heure, et que 
l’armée a pour première vertu la discipline; de la 
même manière, à l’essor débordant et tumultueux de 
la raison ignorante, la raison réfléchie substitue son 
action mieux dirigée et mieux réglée. Celle-ci n’est pas, 
comme l’ont cru Biran et ses disciples, la lente et 
mystérieuse effusion du moi au dehors, parmi les 
choses et les êtres : elle est plutôt la méthode et la 
mesure imposées à une première et folle expansion 
de la conscience. Elle est la raison ignorante, elle est 
l’imagination transformée, organisée, disciplinée par 
l’expérience. 



CHAPITRE V 


L’ignorance et l’expérience. 


Cette action de l’expérience ne produit pas ses fruits 
en un jour; lentement, péniblement elle se révèle et 
s’impose. Il semble cependant qu’elle devrait être 
prompte et aisée. Si l’ignorance est l’accueil docile des 
représentations, comment n’accepte-t-elle pas aveu¬ 
glément les données de l’expérience qui, parmi toutes 
les représentations, ont le plus de consistance et de 
solidité? Elle est le règne des apparences : mais 
qu’est-ce que l’expérience, sinon un ensemble de phé¬ 
nomènes, c’est-à-dire d’apparences. L’ignorance de¬ 
vrait donc être aussi le règne de l’expérience. Com¬ 
ment se fait-il que tout au contraire elle se nourrisse 
d’illusions et se repaisse de chimères? Il y a là une 
question à laquelle il importe de s’arrêter. 

A première vue, rien de plus simple et de plus clair 
que le concept d’expérience. Il a pourtant ses points 
obscurs parce qu’en réalité il est complexe. Il enve¬ 
loppe deux significations qui se soudent l’une à l’autre 
et se confondent. L’expérience est d’abord l’action des 
choses sur nous et elle se ramène aux données de la 
sensation. Ainsi comprise, elle est un accueil d’im¬ 
pressions, rien de plus. Elle a aussi un autre sens 
qui se trahit dans la locution courante: un homme 
d’expérience. Elle est alors un ensemble d’opinions 
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acquises au prix d’une longue suite d’observations, 
elle est la maturité d’esprit qui s’obtient quand on a 
traversé des circonstances heureuses ou difficiles, 
quand on a recueilli successivement succès et décep¬ 
tions ; dans sa forme la plus achevée elle est la sagesse 
des vieillards. Mais aussi elle n’est plus seulement le 
résumé des données du dehors ; il y a en elle autre 
chose qu’un dépôt spontané d’impressions qui grave¬ 
raient d’elles-mêmes dans l’âme le souvenir de leur 
nature et de leur portée ; il y faut le concours d’une 
intelligence ouverte, capable de rapprocher, de com¬ 
parer, d’embrasser d’un seul regard les événements du 
jour et les échos du passé, d’en rechercher les carac¬ 
tères communs, d’en dégager les suites habituelles : 
en un mot l’expérience est ici une réflexion sur des 
expériences. Ne sait-on pas en effet qu’elle ne se me¬ 
sure pas exclusivement au nombre des années? qu’il 
y a des gens sur qui les leçons de la vie glissent sans 
les pénétrer ni les corriger? qu’enfm, suivant la re¬ 
marque d’un écrivain do notre siècle, soixante ans 
d’existence peuvent être soixante ans de sottises? 

On dira peut-être qu’ainsi entendue l’expérience 
n’est plus ce qu’on appelle de ce mot en philosophie 
et dans la science, qu’elle est prise en un sens dérivé 
et métaphorique. On se tromperait cependant. C’est 
que si le rôle de la réflexion reste visible tout le temps 
qu’il s’agit d’apprécier tel ou tel genre de vie, la por¬ 
tée de telle ou telle passion, l’attitude de la volonté à 
l’égard du désir, il n’en est plus de même en d’autres 
cas où il s’agit uniquement de connaissances, où dès 
lors et fatalement son action s’oublie et se perd dans 
l’ombre. Liée à des états affectifs, mêlée aux incerti¬ 
tudes, aux angoisses douloureuses d’une âme inquiète 



262 LÈS PRINCIPES DES CHOSES 

elle se colore des mêmes teintes violentes, et pour 
cette raison elle prend rang parmi les souvenirs les 
plus vivaces. Qu’en revanche elle se rapporte à des 
états intellectuels, qu’elle figure dans un travail d’ob¬ 
servation où la conscience conserve son calme et sa 
sérénité, elle risque alors de se voir méconnue. Et 
comment en serait-il autrement? Elle s’exerce sur 
des données sensibles : celles-ci ont leur apect propre, 
leurs contours, leurs qualités bien apparentes, qui, 
aisément aperçues, sont aisément retenues. Elle est, 
au contraire, invisible, inaccessible aux sens, elle 
n’est qu’une attitude fugitive de l’esprit, une vapeur 
incolore que rien ne fixe, uneinsaisissableabstraction. 
Ce n’est pas tout. Dans les cas d’extrême concentra¬ 
tion intellectuelle, par exemple dans la recherche 
scientifique, elle a tout ensemble la force et la durée ; 
elle s’impose alors aux regards les moins clairvoyants 
et on lui rend justice. Mais ces cas sont rares. Dans 
d’autres plus nombreux elle s’exerce par poussées 
rapides avec de longs intervalles de repos. Au lieu 
d’une tension aiguë et prolongée elle se contente d’une 
action modérée et intermittente. Le plus souvent elle 
laisse faire l’expérience toute seule, elle laisse les phé¬ 
nomènes affluer, s’ordonner et se classer d’eux-mê¬ 
mes ; puis, de loin en loin, dans un accès de curiosité, 
elle intervient, opère quelque rapprochement nou¬ 
veau, dégage un caractère commun jusque là ina¬ 
perçu et, de proche en proche, par bonds successifs, 
s’élève à une vue d’ensemble pour retomber ensuite 
dans son sommeil. Discrète et silencieuse, elle s’ef¬ 
face au profit de la sensation qui, plus bruyante et 
plus en vue, tire à elle tous les regards, revendique le 
rôle de cause unique et souveraine. La transmission 
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héréditaire, au moins sous la forme de l'éducation, 
achève l’illusion. Par le langage écrit ou parlé elle 
communique aux nouveaux venus les résultats que 
les anciens durent à leurs propres efforts. D’emblée, 
en quelques années, en quelques mois, en quelques 
heures, elle amène un esprit d’enfant au même point 
que celui où atteignirent, au terme de leurs investiga¬ 
tions, les ascendants. Or si nous oublions volontiers 
ce qu’au travers de nos observations nous dûmes à 
notre propre réflexion, combien plus aisément nous 
perdons de vue la part de travail intellectuel inhé¬ 
rente aux remarques d’autrui ! Et même, nous faisons 
mieux que de l’oublier, nous l’ignorons. Aussi, pour 
peu que les informations de ce genre remontent à la 
première enfance, elles perdent bien vite dans Incons¬ 
cience où elles pénètrent le souvenir de leur appari¬ 
tion, elles s’insinuent dans le tissu des observations 
quotidiennes et des plus précoces habitudes, elles se 
fondent dans l’ensemble des connaissances simples et 
primitives, des dictées immédiates de la nature. Ainsi 
s’édifient en foule des opinions que l’on croit être des 
données des sens au même titre que la chaleur du 
soleil ou que la dureté de la pierre, et qui, en réalité, 
présupposent par derrière nous, chez de lointains an¬ 
cêtres, un sourd et long travail de discernement, d’a¬ 
nalyse, d’organisation : telle la croyance que le soleil 
est la cause du jour, telle la connaissance de la pério¬ 
dicité des saisons, telle encore l’idée des phases de la 
vie, enfance, jeunesse. Age mur, vieillesse, telles enfin 
les notions de la naissance et de la mort. 

Ce que nous appelons l’expérience est donc un com¬ 
posé d’éléments divers de provenances diverses. Les 
uns sont les sensations avec les arrangements d’ima- 
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ges que la loi de contiguïté ajoute aux sensations. 
D’autres sont les résultats qui s’appuient à de véri¬ 
tables massifs de faits, que ceux-ci semblent avoir 
d’eux-mêmes et d’emblée indiqués à l’esprit, mais 
dont l’acquisition appelle toute une évolution et des 
facteurs multiples, entre autre l’intelligence avec 
toutes ses ressources. En d’autres termes, il y a dans 
l’expérience deux expériences, l’une primitive, stric- 
ment limitée aux données des sens, l’autre qui fait 
corps avec la première, que l’on confond avec celle-ci, 
mais qui est une expérience déjà interprétée; la pre¬ 
mière pure de tout alliage, entièrement spontanée, la 
seconde grossie de tout un afflux de réflexions cris¬ 
tallisées ; celle-ci qui est une pensée diffuse et incons¬ 
ciente d’elle-même, celle-là qui est une expérience 
sans expérience. 

Souvent les opinions de l’ignorance qu’à notre avis 
les faits semblent démentir sont en dissentiment avec 
cette seconde espèce d’expérience, c’est-à-dire avec la 
nôtre, c’est-à-dire avec la réflexion. Le conflit se 
réduit à un désaccord entre des croyances acquises 
et déjà très vieilles avec d’autres croyances encore 
plus vieilles. Aussi faut-il écarter tous les cas qui prê¬ 
tent à contestation, et dès lors la question dégagée de 
toute équivoque devient la suivante : comment Xex¬ 
périence pure n’impose-t-elle pas invariablement 
ses conclusions? Elle ne le peut pas, car si elle est 
l’apparence, elle n’est pas toute l’apparence. A côté 
d’elle il y a, nous le savons, une expérience inté¬ 
rieure, tout un ensemble de modes à manifestations 
incessantes que le sujet s’attribue. De plus, ces modes 
ne vivent pas d’une vie à part, ils fraternisent avec 
ceux du dehors, ils font avec ceux-ci de continuels 
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échanges; tous ensemble, comme le corps et l’âme, 
ils forment un seul tout. Cette action mutuelle est un 
véritable principe de transformation : il y en a encore 
un autre. Sur les données réunies des sens et du moi 
l’imagination travaille, et, suivant sa force et sa tour¬ 
nure, suivant la nature de ses matériaux, inévitable¬ 
ment, irrésistiblement, par un automatisme que nous 
connaissons, elle ajoute aux réalités visibles ses fan¬ 
taisies qu’elle prend pour des réalités invisibles. 
L’expérience pure n’est plus dès lors qu’une partie 
d’un édifice : l’apparence la déborde et l’englobe. Mais 
l’expansion de celle-ci ne va pas sans surprises. Dans 
son perpétuel enfantement d’êtres et de formes, elle 
rencontre des forces dont elle attend certains effets, 
des propriétés dont elle sait d’avance les résultats. 
Parfois les événements lui donnent raison ; mais il 
arrive aussi qu’elle se heurte à d’éclatants démentis. 
Que fait-elle alors dans cette déroute de ses prévi¬ 
sions ? Pour nous, une seule attitude, la soumission, 
est légitime. L’expérience a toujours le dernier mot, 
et quand elle trompe nos calculs, nous nous recon¬ 
naissons en flagrant délit d’erreur. Il y a, il est vrai, le 
cas fréquent de l’homme, au besoin du savant, qui 
refuse d’incliner ses préjugés devant les faits. Pour¬ 
tant, à moins de n’avoir à aucun degré le don de réflé¬ 
chir, il prétend justifier son entêtement. Il se flatte 
de l’espérance que, derrière les faits qui lui donnent 
tort, des circonstances inconnues, si elles se révé¬ 
laient, résoudraient le désaccord apparent et tourne¬ 
raient au triomphe de ses principes. Il ne veut pas 
s’être trompé, mais il consent qu’il y ait des limites à 
sa science. Il suppose donc l’existence de conditions 
qui lui échappent, sans se prononcer sur leur nature. 
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C'est ainsi que pour les disciples convaincus de 
Darwin le cas des neutres constitue, non une condam¬ 
nation sans appel de la doctrine, mais simplement 
une difficulté provisoire. Tout autre, et bien plus sûre 
d’elle-même, bien plus hardie est l’ignorance. 

En premier lieu elle accepte les constatations atten¬ 
dues ou inattendues des sens, et elle le fait d’abord 
parce qu’elle est passive, ensuite parce que ses obser¬ 
vations ne se prêtent pas volontiers à la négation. Il 
ne s’agit pas avec elle de phénomènes comme ceux 
qu’au cours d’une recherche scientifique on conteste 
quelquefois: le plus souvent ceux-ci se dérobent à 
l’observation courante ; seul un art minutieux d’in¬ 
vestigation, avec toutes les ressources des laboratoi¬ 
res, les provoque et les amène à la lumière. D’ordi¬ 
naire ceux qui les nient ou ne les ont pas vus ou les 
ont mal vus. Ici les faits sont à portée de sensa¬ 
tion, ils sont écrits en gros caractères, et s’ils ne se 
montrent pas à tous en tout temps, le premier qui 
les cherche les trouve. 

Mais si l’ignorance accueille, quelles qu’elles soient, 
les données du dehors, en retour elle prétend ne rien 
perdre de ses anciennes opinions, elle conserve intact 
son trésor de croyances. Il n’en est pas de celles-ci 
comme de nos vérités scientifiques qui constituent un 
monde à part et pour cette raison s’accommodent de 
toutes les natures d’homme, bien mieux de toutes 
les doctrines philosophiques et religieuses.Les croyan¬ 
ces de l’ignorance ne sont pas encore des vues désin¬ 
téressées sur les choses, elles sont à base de sensation 
et de désir, elles représentent un monde de forces 
amies ou ennemies, par suite pour l’homme des règles 
de conduite ; elles sont des principes d’action qui pion- 
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gent par leurs racines jusqu’à nos instincts vitaux. 
Comme Descartes le disait des sens, elles annoncent 
ce qui nous est utile et nuisible. De plus elles se tien¬ 
nent entre elles tout comme elles tiennent à nos ten¬ 
dances ; toutes ensemble elles font cause commune. 
Aussi en ébranler une c’est les compromettre toutes, 
c’est mettre tout l’homme en danger. C’est pourquoi, si 
l’une d’elles est menacée, les autres accourent à son 
appel, toutes les énergies se coalisent, c’est l’individu 
tout entier qui donne. L’effort pour maintenir des opi¬ 
nions établies est l’aspect intellectuel de l’instinct de 
conservation. 

Une autre raison, que nous connaissons d’ailleurs, 
incline encore davantage l’ignorance à cette attitude; 
elle n’a pas la notion d’erreur, elle ne comprend pas 
que parmi ses opinions aucune soit fausse ; en consé¬ 
quence nul frein ne la retient dans sa tendance à main¬ 
tenir la vérité des idées qui entrent en conflit avec les 
choses. 

Pourtant elle ne s’en tient pas à une acceptation 
telle quelle de conclusions qui s’excluent. Sans doute 
elle ne répugne pas à la contradiction ; nous verrons 
bientôt qu’elle y tombe souvent, et pourquoi. Mais elle 
n’y tombe qu’à son insu. Dès qu’elle l’aperçoit, elle la 
rejette. Car à moins de dégénérer en une inertie où il 
n’y a plus trace d’intelligence, elle ne peut pas dire 
en même temps et sur la même choseoui et non. Aussi 
quand avec elle une idée et un fait rapprochés compo¬ 
sent à propos du même objet une affirmation et upq 
négation simultanées, l’imagination s’ingénie à récom 
cilier les termes antagonistes. Elle y réussit tantôt en 
travaillant sur le fait, tantôt en travaillant sur l’idée. 
Dans le premier cas elle procède par métamorphose : 
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non pas qu’elle altère le fait dans son aspect extérieur : 
elle en respecte au contraire le dessin et les propriétés 
sensibles ; mais elle en dérange le jeu intérieur, elle 
surajoute à ses qualités visibles tout un cortège de qua¬ 
lités imaginaires, elle l’enrichit de pouvoirs à essor 
intermittent tels que, capables de longs sommeils, ils 
défient tout contrôle hostile. Ainsi en lui conservant ses 
dehors, elle change sa structure intime, ses aptitudes, 
ses effets, elle modifie sa nature et son rôle, au besoin 
elle le transporte de son premier milieu en un milieu 
tout différent : elle fait de lui une chose nouvelle. 

Les vieux Egyptiens, comme tous les primitifs, 
crurent que le mort est un vivant qui conserve les 
besoins du vivant, qui a faim et qui a soif. En consé¬ 
quence et toujours à la ressemblance de ce qui se lit 
partout, ils prirent l’habitude de déposer auprès du 
mort des aliments qui, comme les nôtres, à interval¬ 
les réguliers, auraient dû être absorbés et disparaître. 
Cette attente se heurta aux démentis répétés, acca¬ 
blants, de l’expérience. Les Égyptiens en conclurent, 
non pas que les morts n’éprouvent plus de besoins, 
mais qu’en eux l’esprit, ou le double du corps, le ku, 
se nourrit du double des aliments. 

A six mille ans de distance, de nos jours, une inter¬ 
prétation identique se retrouve chez les indigènes de 
Madagascar. « A la mort, dit le docteur Louis Calat, 
« l’âme d’un Malgache s’en va à Ambondrombe ou 
« ailleurs, suivie des âmes de ses troupeaux, de sa 
« maison, de son mobilier ; elle se nourrit même des 
« âmes de son riz, de sa viande (1) ». 


(1) D r L. Catat. Extrait des Annales politiques et littéraires, 
19 mai 1895. 
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A l’autre extrémité de l’Afrique, le même méca¬ 
nisme mental se montre chez les nègres de Guinée. 
Ils adorent les arbres, dont ils font des êtres vivants 
et sentants : ils leur offrent donc des aliments qu’ils 
s’attendent, eux aussi, à voir disparaitre. Puis, comme 
les faits démentent de la même façon leurs prévisions, 
ils attribuent à tout aliment un esprit, et c’est de l’es¬ 
prit de l’aliment que l’esprit de l’arbre se nourrit (1). 

Mais l’expérience n’est pas toujours aussi complai¬ 
sante ; elle a souvent des réponse d’une netteté impé¬ 
rieuse qu’il est impossible de contester et de discuter. 
C’est le cas surtout des événemenls qui intéressent 
notre sensibilité. Aveceux toute équivoque est inutile ; 
la plus habile imagination ne transforme pas un échec 
en succès, la tristesse en joie, la maladie en santé. 
C’est alors que, changeant de point de vue, elle se 
rejette sur l’idée que l’événement semble condamner ; 
elle examine celle-ci, non pour l’interroger sur sa 
valeur, non pour la juger, mais pour la perfectionner, 
et elle emploie à cet effet un procédé qu’on pourrait 
appeler la méthode des complications. 

Les révélations imprévues des choses lui montrent 
en effet que son idée, sans être fausse, ne s’adapte 
pas à toute la réalité. Elle est un principe qui en gros 
correspond aux faits, mais qui ne les suit pas tous 
dans leur mouvante complexité ; elle pèche par insuf¬ 
fisance, non par inexactitude. A ce défaut l’igno¬ 
rance remédie en reprenant sa croyance, en y intro¬ 
duisant des divisions. Elle la dépouille de son unité et 

(1) V. d'autres ex. dans Tylor, Civilisation primitive, t. Il, 
ch. xii, p. 52-53, ch. xvm, p. 491.... 
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dé sa simplicité primitives, elle la décompose en vues 
multiples et dérivées comme Uü genre en ses espèces, 
ët ainsi elle met en regard de la diversité des événe¬ 
ments la diversité de ses conclusions. Malgré ces pré¬ 
cautions, elle n’est pas à l’abri de déceptions nou¬ 
velles. Celles-ci viennent-elles à se produire, elle y 
pare en reprenant son travail, elle trouve d’autres 
distinctions, découvre dans les divisions des subdivi¬ 
sions, s’enfonce en un détail encore plus minutieux 
de modifications. Puis, comme l’expérience en se pro¬ 
longeant ne se lasse pas de multiplier les surprises, 
elle de son côté, sans trêve, sans repos, multiplie les 
applications de ses principes, ajoutant toujours lés 
nuances aux nuances, raffinant et subtilisant de plus 
en plus ses conceptions, par là même capable de 
braver indéfiniment l’assaut des faits. 

La complication apparaît ainsi comme une consé¬ 
quence inévitable de l’ignorance. L’homme que celle- 
ci possède est à la merci des forces de la nature qu’il 
essaie de gagner ; de là les formules et les rites qui, 
Suivant toute vraisemblance, furent d’abord simples. 
Puis, soumise à l’épreuve de l’expérience, leur effica¬ 
cité fléchit. C’est alors qu’il les retouche et les corrige 
en les chargeant d’actes et de signes nouveaux. Voilà 
pourquoi dans la plupart des peuplades primitives et, 
plus tard encore, dans des sociétés bien plus avancées, 
comme à Athènes ou à Rome, la vie humaine est 
encombrée d’incessantes et minutieuses formalités. La 
complication est partout parce que l’illusion est par- 
toüf et avec celle-ci l’obligation de tenir tête aux faits. 

Elle a toutefois ses degrés. C’est que l’illusion a 
aussi les siens que fixent les besoins d’où elle sort. 
Parmi nos désirs, les plus profonds résistent à tous 
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les choes, se relèvent après tous les désastres, ils sont 
indestructibles. Les illusions qui se greffent sur eux 
participent de leur vitalité; aussi elles durent plus 
que les autres ; par là même elles voient plus de 
choses et ainsi sont exposées à plus de démentis: de 
là pour elles des variations et des changements plus 
fréquents; delà enfin toute une végétatio© exubérante 
et inextricable de jugements et de pratiques. 

La médecine, qui a pour elle l’amour si violent 
dans la maladie de la santé, l'alchimie qui est te rêve 
en action de la richesse, furent, chacune de son côté, 
dans tes races chercheuses et inventives, le point fixe 
autour duquel, parmi toutes les tempêtes d’idées, 
s’amassèrent à l’infini formules et procédés. La divi¬ 
nation s’appuie à un instinct peut-être plus vigoureux 
encore ; aussi elle a été sans rivale dans l’art de varier 
pendant des siècles et infatigablement son thème pri¬ 
mitif. Nous avons dit par ailleurs et d’après M. Bouché- 
Leclercq un mot de l’extraordinaire multiplicité: de 
règles où versèrent finalement les astrologues ; nous 
n’y reviendrons pas. En revanche nous nous arrêterons 
un instant au rêve. On se rappelle que, pour les Grecs 
comme pour tous les primitifs, il fut à la lettre une vi¬ 
sion du lointain dans l’espace et dans le temps. Puis 
voilà que les déceptions se montrent ; il résiste, mais il 
se scinde en deux groupes, celui des rêves vrais et celui 
des rêves trompeurs, qui ont chacun leur séjour et 
leur issue. Plus tard le second groupe, à la lumière 
d’une observation plus savante, se dissipe ; c’est alors 
un progrès nouveau en distinctions qui s’opère ; on a, 
selon Hérophile, trois espèces de songes, « ceux qui 
ce sont envoyés par les dieux, ceux qui naissent dans 
« l’âme même et qui, selon la doctrine d’Aristote, 
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« peuvent aussi contenir un élément prophétique, et 
« enfin les songes mixtes qui viennent du dehors, 
« mais appelés par un désir ou par une préoccupation 
« de l’esprit (1) ». On ne s’en tient pas là. Sous la 
poussée ininterrompue des faits, on va plus loin. Avec 
Artémidore, « un songe peut être heureux en soi dans 
« sa forme et heureux dans son effet ; malheureux en 
« soi et malheureux dans son effet ; mais il peut être 
« heureux dans sa forme et malheureux dans son 
« effet, ou au contraire d’aspect menaçant et d’effet 
« heureux. C’est au devin à juger du caractère du 
« songe d’après la fortune ou les habitudes, la préoc- 
« cupation ou l’âge du client (2) ». Comme si ce n’était 
pas assez, on distingue en outre dans les songes leur 
quantité, c’est-à-dire l’énergie et l’intensité des 
images ; puis leur qualité, dont il y a cinq espèces et 
dans chaque espèce une multitude de formes. Enfin 
un dernier afflux d’objections provoque une dernière 
subdivision, la plus étrange, la plus hardie aussi, 
celle des équivalents par laquelle on explique le sens 
d’un mot au moyen d’un autre mot de même valeur 
arithmétique ; méthode précieuse par la richesse 
inépuisable de combinaisons qu’elle rend possibles et 
par la liberté illimitée d’interprétations qu’elle pré¬ 
pare. C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple, que 
. « si un individu âgé de 70 ans entend quelqu’un lui 
« dire : « tu vivras 50 ans », il vivra encore 13 ans. 
« Car il ne saurait être question des années écoulées, 
« puisque leur nombre dépasse 50 ; et, d’autre part, 
« il est impossible qu’on ait 50 ans à vivre quand on 


(1) Rouché-Leclercq, Histoire de la Divination , t. I, p. 297. 

(2) Ibid., p. 306. 
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« en a 70. Ainsi l’individu vivra encore 13 ans, parce 
« que la lettre L occupe dans l’alphabet le 13 e 
« rang (1) ». 

Comme toutes les doctrines de chimère, la divi¬ 
nation est en elle-même stérile. Elle a son développe¬ 
ment qui consiste à ajouter non des résultats à des 
résultats, mais des distinctions à.des distinctions, des 
répliques à des répliques. Son progrès, comme celui 
des spéculations byzantines ou des arguties scolasti¬ 
ques et pour les mêmes raisons, est un progrès de 
complication et d’obscurité. La science débute par le 
désordre relatif des sens et s’achemine vers des sys¬ 
tèmes géométriques de lois. La divination, et à sa 
ressemblance toute recherche qui procède de l’illusion, 
commence par un ordre relatif et s’achève en chaos. 

Cette attitude de l’ignorance précise, ce semble,- le 
rôle tant discuté de la volonté dans la croyance. La 
volonté exerce sur la croyance un pouvoir d’arrêt ; 
elle ne fait rien pour la produire, elle fait tout pour la 
conserver. C’est qu’elle est la synthèse consciente des 
énergies individuelles parmi lesquelles figure la 
croyance elle-même. Aussi quand elle s’efforce d’en 
maintenir une, au fond c’est pour elle-même qu’elle 
travaille. Si parfois elle semble contribuer à l’éclosion 
d’une croyance neuve, c’est qu’elle luttait en réalité 
pour une autre plus ancienne et que, mettant en 
branle toutes les facultés, elle a par celles-ci, mais à 
son insu et sans s’y attendre, préparé la nouvelle. 
Dira-t-on qu’il y a des cas où ellesemble, de parti pris, 
orienter l’esprit vers une foi qu’il n’a pas et qu’en tin 
de compte il se procure ? Ce serait méconnaître 


(1) Bouché-Leclercq, Histoire de la Divination, t. I, p. 318-320. 
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d'abord que la foi ainsi conquise est plutôt une foi 
retrouvée et qui ne fut jamais entièrement perdue. Ce 
serait en second lieu oublier qu’une résolution pareille 
présuppose la pleine, l’absolue conviction du prix 
infini qui s’attache à la foi désirée et qu’ainsi c’est à 
légitimer cette conviction qu’elle s’applique. On veut 
croire parce que d’abord on croit qu'il faut croire. 

Mais aussi ce qui ressort de cette ardeur à se défen¬ 
dre, c’est entre l’ignorance et la science une filiation 
inattendue. Deux idées, dit-on couramment, font la 
science : la curiosité désintéressée et la préoccupation 
d’éviter l’erreur. De là l’insistance avec laquelle, dans 
tous les traités de logique, à la suite de Bacon et de 
Cl. Bernard, on recommande de bannir les considéra¬ 
tions utilitaires et de secouer le joug des idées précon¬ 
çues, de garder sa liberté d’esprit. Pourtant il y là de 
de l’exagération. Il n’est pas vrai que le commence¬ 
ment de la science soit la curiosité scientifique. Les 
exigences de l’échange commercial ont fait l’arithmé¬ 
tique, les nécessités de la vie sociale, routes à tracer, 
ponts à construire, temples et palais à élever, ont 
enfanté la géométrie et la mécanique. De leur côté, la 
physiologie qui dérive de la médecine, la chimie qui 
est l’alchimie transformée, l’astronomie née de l’as¬ 
trologie, ont leurs sources dans des besoins profonds 
et permanents. Les spéculations les plus désinté¬ 
ressées ont dans la loi de l’intérêt leur lointaine 
origine. 

Si le principe de l’utilité a été la base d’élan de la 
recherche scientifique, c’est l’opiniâtreté à défendre 
des erreurs, c’est l’obstination dans le préjugé qui l’a 
façonnée. Toute science en effet suppose, pour pren- 
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dre conscience d’elle même, un minimum de résultats 
déjà acquis, un petit nombre de vérités décisives, 
inspirations de hasard, inattendues et trouvées à force 
de tâtonnements. Mais ces tâtonnements, c’est à des 
illusions aimées, cultivées avec passion malgré les 
échecs, malgré les déboires, que l’homme doit de les 
avoir infatigablement essayés, repris, continués. Il est 
heureux que l’homme n’ait pas débuté d’emblée par la 
réflexion; né avec l’esprit scientifique, il n’aurait 
jamais créé lascience. M. Joseph Bertrand(l)a raconté 
que, après la découverte de la rotation de la terre, on fit 
à Copernic des objections qui, vu les connaissances du 
temps, étaient sans réplique. Plus fidèle aux habitudes 
d’une critique rigoureuse, Copernic aurait abandonné 
son hypothèse. C’est en raccourci le cas de l’huma¬ 
nité. Qu’on se représente une race joignant à l’igno¬ 
rance l’instinct de réflexion : une première fois 
l’imagination l’invite à chercher dans des alliages le 
secret de la fabrication de l’or ou bien à surprendre 
dans les planètes le mystère de la destinée. Puis 
l’expérience, que sa précoce maturité écoute, sur¬ 
vient, la détrompe et dissipe à jamais son rêve. Qui ne 
voit qu’en même temps elle étoufïe dans son germe 
toute une famille d’esprits, la longue lignée des son¬ 
geurs patients que leur chimère mena et soutint 
toujours ? Qui ne voit qu’avec eux disparaît toute 
promesse d’une astronomie ou d’une chimie futures ? 

Sans doute l’erreur n’est pas la vérité ; mais le dé¬ 
sir n’est pas davantage le vouloir. Et de même que 
sans le désir tumultueux et aveugle le vouloir n’est 
plus qu’un fantôme, qu’un mot vide, de même la 


(1) J. Bertrand, Les fondateurs de l'Astronomie moderne. 
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vérité n’est rien sans l’erreur, sa condition nécessaire. 
De son côté et sans nul doute le parti pris expose à 
mal observer, à dénaturer les faits. Mais en retour il 
est un excitant sans pareil, un incomparable principe 
d’énergie et de persévérance. Sur ce point les grandes 
découvertes et les grandes illusions disent la même 
chose : l’histoire de la pensée est l’histoire d’un 
sublime aveuglement. 



CHAPITRE VI 


L’ignorance et l’intelligence 


L’ignorance n’est pas Xinintelligence. Celle-ci est 
une incapacité qui se trahit surtout de deux manières : 
ou bien elle se rencontre chez l’homme qui, changeant 
de milieu, tenu de faire face à des difficultés impré¬ 
vues, conserve sans les varier ses vieux moyens 
d’action ; ou bien elle est le cas de celui qui, en pré¬ 
sence d’explications ou d’expositions suffisamment 
claires, ne dégage pas de la première les idées, de 
la seconde les faits qu’elles désignent. En d’autres 
termes l’inintelligence est l’impuissance à innover et 
à comprendre. De plus, si l’on remarque que com¬ 
prendre c’est retrouver derrière un ensemble momen¬ 
tané de signes visibles un autre ensemble momentané 
de réalités actuellement invisibles, qu’ainsi c’est faire 
œuvre de pénétration et de divination, on pourra 
conclure que l’intelligence est surtout l’aptitude à 
atteindre par delà le donné le non-donné, à découvrir 
ou à inventer, et que l’inintelligence est le manque 
complet de ce pouvoir. 

Ce n’est là d’ailleurs qu’un caractère négatif, et 
l’inintelligence, étant une manière d’être, possèdeen 
conséquence des attributs positifs. Ils se ramènent au 
règne de la contiguïté. Des impressions que l’expé¬ 
rience façonne et qu’elle associe suivant des rapports 
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de simultanéité ou de succession, voilà tout son con¬ 
tenu. L’une d’elles vient-elle à reparaître, les autres 
également reparaissent. Le caractère le plus frappant 
delà contiguïté est ainsi la répétition, c’est-à-dire la 
routine et la monotonie. Celui qu’elle domine tourne 
dans un cercle immuable : c’est toute la vie de l’ani¬ 
mal, c’est tout l’instinct. Il y a plus : une fois le méca¬ 
nisme monté, les images défilent dans la conscience 
qui laisse faire ; ou plutôt chaque image est, tout le 
temps qu’elle dure, la conscience. Celle-ci, captivée 
par l’impression présente, a déjà oublié la précédente 
et ne pressent rien de celle qui approche. Elle réduit 
la portée de son regard à la constatation de son état 
actuel. Comme d’autre part, et conformément à une 
opinion aujourd’hui en faveur, son intensité est en 
raison directe de la quantité ou de la complexité de 
ses éléments, il s’ensuit qu’un champ visuel qui perd 
en surface par là même perd en netteté. Réduire la 
conscience à l’impression du moment, c’est éteindre 
sa lumière. La contiguïté toute puissante, c’est la pure 
sensation, et la pure sensation n’est qu’uneébauche de 
sentiment. L’inintelligence se perd dans l’incons¬ 
cience. 

L’ignorance, au moins dans les races besogneuses 
et actives, est tout autre chose. A la torpeur et à la 
stérilité elle substitue l’effort vers le nouveau ; elle a 
l’abondance et la souplesse, elle a la fécondité. L’ex¬ 
périence toute nue ne lui suffit plus; elle lui ajoute 
des visions jaillies de sources intérieures ; elle incor¬ 
pore au monde des sens un monde de formes imagi¬ 
naires, toute une flore de contes, de mythes et de 
légendes. Elle est donc l’intelligence possible ; mais 
elle n’est pas la réflexion : l’intelligence n’est pas 
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l’entendement. La réflexion, qui est l’entendement en 
acte, est aussi la considération de la valeur de nos 
idées. A la confiance aveugle de la connaissance spon¬ 
tanée elle subsitue la réserve, à la passivité la posses¬ 
sion de soi, à la crédulité sans limite l'esprit de 
critique et le doute raisonné. Cette attitude entraîne 
un certain nombre de conséquences caractéristi¬ 
ques. 

Pour examiner une idée, il faut l’avoir présente à 
la pensée ; il faut donc entraver le jeu et la poussée 
des associations ; il faut immobiliser et retenir ce qui 
de soi tend à s’évader. L'automatisme de la contiguïté 
se traduit par un flux ininterrompu d’images ; la 
réflexion exerce sur celles-ci un rôle d’inhibition : 
son premier pouvoir est un pouvoir d’arrêt. 

Elle en a d’autres. On ne peut apprécier une idée, — 
doctrine ou méthode d'action, — qu’en démêlant 
quelles idées l’accompagnent volontiers, la précèdent 
ou la suivent, quels sont ses tenants et ses aboutis¬ 
sants. De là un travail de comparaison qui exige la 
recherche et le rappel des représentations emmaga¬ 
sinées dans la mémoire. La réflexion ajoute à son 
pouvoir d’arrêt un pouvoir d’évocation. 

Ce n’est pas tout. La raison déterminante de cet 
effort est la nature des résultats, la dose de vérité ou 
d’erreur, d’avantages ou d’inconvénients qu’est sus¬ 
ceptible de contenir l’idée en question. De là, ses 
éléments et ses conditions une fois déterminés, l’obli¬ 
gation de chercher les diverses directions possibles de 
ses conséquences. En d’autres termes, la réflexion 
appelle la représentation des effets, c’est-à-dire de 
l’avenir et du lointain. Elle suppose donc un pouvoir 
de prévision, et ceci est l’«euvre propre du raisonne- 
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ment. Laréflexion estun raisonnement qui secherche, 
le raisonnement est une réflexion qui s’achève. 

Réfléchir c’est avoir simultanément présentes à 
l’esprit un grand nombre d’idées, dégager leurs 
rapports, fixer leur portée. C'est donc élargir progres¬ 
sivement le champ visuel de la conscience, donner 
aux états de celle-ci plus de couleur et plus de relief ; 
enfin, c’est introduire parmi eux la considération de 
la finalité. 

L’ignorance, c’est-à-dire l’intelligence spontanée, 
n’est ni la contiguïté pure, ni la pure réflexion. Elle est 
une espèce mentale intermédiaire à la sensibilité et à 
l’entendement. Elle est encore un automatisme comme 
la première, mais elle déjà comme la seconde un 
pouvoir créateur. Elle est l’exercice de l’association 
par ressemblance, elle est le règne de l’analogie. 

On a voulu réduire celle-ci à l’association par con¬ 
tiguïté, et, par voie de conséquence, l’imagination à 
la mémoire Rien de plus exact si l’on n’a en vue que 
les commencements et les origines où d’ailleurs toutes 
choses se confondent. A vrai dire, la contiguïté pure 
n’existe pas, et la définition qu’on en donne d’ordi¬ 
naire est fausse. Que dit-on en effet? Deux ou plu¬ 
sieurs états de conscience s’étant produits simultané¬ 
ment ou successivement, la réapparition de l’un en¬ 
traîne la réapparition des autres. En réalité un état de 
conscience ne se reproduit jamais. Pas plus que notre 
nature physique, il n’échappe à la loi du change¬ 
ment. Les circonstances ont beau être dans l’ensemble 
les mêmes aujourd’hui qu’elles étaient hier, qu’elles 
furent autrefois. Le monde a vécu depuis, et ce n’est 
plus le même air que nous respirons, ce n’est plus le 
même soleil qui brille ; les bouffées de l’un, les rayons 
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de l’autre ne déterminent plus en moi les mêmes im¬ 
pressions. Qu’est-ce à dire sinon que la ressemblance 
intervient dans toutes les consécutions mentales? Une 
société d’images s’est-elle une fois édifiée : si, par la 
suite, l’expérience éveille une représentation très res¬ 
semblante à l’une de celles qui composent cette 
société, tout l’ensemble remontera à la mémoire. 

Mais c’est là un cas limite. Il faut alors que les res¬ 
semblances emportent les différences, ou plutôt 
qu’elles les étouffent ; il faut que les caractères dis¬ 
tinctifs passent inaperçus. C’est ce qui arrive journel¬ 
lement, soit que la sensation actuelle de la faim ra¬ 
mène le cortège d’actes et d’images qui d’ordinaire 
accompagnent une sensation de même nature, soit 
que la rencontre d’un ami, qu’on n’avait plus revu 
.depuis longtemps, ressuscite le souvenir des émotions 
traversées jadis en commun. Mais ce cas extrême 
n’est pas le seul. Il y en a d’autres, avec une infinité 
de degrés, depuis les ressemblances frappantes» 
depuis celles à qui les différences font pour ainsi dire 
équilibre, jusqu’à celles qui se dérobent derrière des 
apparences contraires, secrètes et fuyantes analogies, 
dont la découverte est la gloire des savants et des 
poètes. 

La loi de ressemblance rentre dans la loi de conti¬ 
guïté tout le temps que les divergences échappent à la 
sensation. Celles-ci, inaperçues, n’agissent pas; n’agis¬ 
sant pas, elles n’existent pas. Mais dès l’instant que 
les caractères différentiels se montrent, l’association 
par ressemblance apparaît, et à mesure que son do¬ 
maine s’étend, à mesure que son action s’affermit, de 
plus en plus elle se dégage, s’affranchit, s’élève à 
l’existence propre et à l’indépendance. 
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Il y a plus : non seulement elle n’est pas une 
variété de la consécution, mais elle est une réaction 
et une lutte contre celle-ci. Des objets de toute 
forme, des choses de toute nature sont données : 
elle les rassemble des points extrêmes de l’horizon, 
elle les embrasse et les domine, elle les dépasse pour 
atteindre par derrière elles aux profondes et mysté¬ 
rieuses affinités. Or ce travail n’est possible qu’à la 
condition de défaire ce que la contiguïté a fait. Les 
choses qui diffèrent entre elles sur un grand nombre 
de points, que ne rapprochent ni leur aspect, ni leur 
rôle, ni leurs effets, n’ont que peu de chances de 
figurer dans un même ensemble; elles vivent isolées, 
étrangères les unes aux autres ; aussi les groupes de 
représentations qu’elles constituent s’ignorent-ils, et 
ils constituent à leur tour autant de systèmes fermés. 
L’esprit qui paresseusement s’abandonne à leur ac¬ 
tion, jamais de lui-même ne passe d’un de ces cercles 
à l'autre; au contraire la présence de l’un écarte et 
empêche la présence des voisins. Seule, une impres¬ 
sion inattendue, d’origine extérieure, chasse le groupe 
installé et en amène à sa place un nouveau. 

Tout autrement se comporte un esprit plus actif 
et plus hardi. Celui-ci prétend jouer à l’égard de ses 
propres images un autre rôle que le rôle de prison¬ 
nier. Secouant le joug de leurs relations primitives, 
il sépare celles que l’expérience avait réunies, rap¬ 
proche celles que la même expérience maintenait 
séparées. Par lui les choses les plus éloignées, de la 
matière inanimée,, de la vie, de la pensée, se donnent 
la main, fraternisent dans l’harmonie de leurs fonc¬ 
tions et de leurs destinées. Pourtant si, par ses au- 
audaces, il dépasse de haut le pur automatisme, il ne 
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s’en affranchit pas tout à fait. C’est que son attitude 
à l’égard des analogies reste la même qu’à ses débuts 
à l’égard des consécutions. Indistinctement il accepte 
les premières, il subit leur action, il proclame leur 
vérité, avec la confiance docile, l’aveuglement qu’il 
montrait envers la contiguïté. Pour lui comme pour 
l’instinct l’apparence est la règle souveraine. Seule¬ 
ment l’apparence s’est étendue et s’est compliquée, 
elle est devenue l’invention ajoutée à la sensation, elle 
est la synthèse du réel et de l’imaginaire. 

L’intelligence spontanée est ainsi tout entière dans 
l’imagination divinatrice, dans ses inspirations sou¬ 
daines. Bien supérieure à la pure sensibilité, elle 
retient néanmoins de celle-ci un de ses traits les plus 
saillants, qui est la passivité. Par là elle se sépare de 
la réflexion, que caractérise une attitude toute con¬ 
traire. Elle en diffère aussi par sonaction, par le mode 
d’assemblage de ses éléments. 

Ce mode d’assemblage nous est connu. Une analo¬ 
gie étant donnée, les deux termes qu’elle relie rap¬ 
prochent point par point, suivant des rapports de 
contiguïté, les deux ensembles dont ils font partie. 
L’intuition première n’est qu’une base d’élan ; le tra¬ 
vail qui suit est l’analogie propagée et systématisée. 
On pressent dès lors en quoi une construction de 
l’ignorance se distingue d’une construction de la ré¬ 
flexion, c’est-à-dire du raisonnement. Le point de 
départ de l’une est l’intuition individuelle et acciden¬ 
telle pleinement acceptée ; le point de départ de l’autre 
est un principe éprouvé, général et permanent, ou 
bien une divination momentanée, mais maintenue au 
rang des conjectures, une vue provisoire, une hypo¬ 
thèse. Dans la première, l’analogie initiale, outre 



284 LES PRINCIPES DES CHOSES 

qu’elle annonce et prépare l’élaboration ultérieure, en 
est aussi la pièce capitale, le moment essentiel, la rai¬ 
son d’être ; elle est à la fois principe et fin. En revan¬ 
che, dans le raisonnement, le principe, quelle que soit 
sa valeur, n’est pas tout ; ce n’est pas pour lui que les 
conséquences qu’il détermine se montrent ; au con¬ 
traire il est là pour elles ; seules, les conclusions inté¬ 
ressent et comptent; seules, elles sont la raison du 
raisonnement, son but et sa fin. Ce n’est pas tout. 
Autour de l’intuition première comme autour d’un 
noyau s’amassent spontanément les images associées; 
d’elles-mêmes, lesconséculions agissent, procurent et 
situent les éléments ; si l’analogie commence et par la 
suite colore de ses reflets les assemblages de l’intelli¬ 
gence spontanée, c’est la contiguïté qui les continue 
et qui les achève. Le raisonnement procède d’une au¬ 
tre manière. Lui aussi emploie la contiguïté, em¬ 
prunte à celle-ci ses éléments; mais au lieu de les 
accepter pêle-mêle, il opère en eux un triage ; il est 
un choix parmi les associations. De là une dernière 
différence. Les rapports des diverses parties du rai¬ 
sonnement sont plus étroits, plus solides, leur inti¬ 
mité plus profonde. Elle l’est tellement que les idées 
semblent naître les unes des autres. Au contraire, 
dans les constructions mentales de l’ignorance, les 
pièces de l’ensemble, bien que soudées, restent dis¬ 
tinctes. L’analogie centrale agit sur elles en quelque 
sorte par aimantation. Un raisonnement est une dé¬ 
duction, c’est-à-dire une génération. Le produit de 
l’ignorance est une coordination spontanée, un tra¬ 
vail d’agglutination. 

Les résultats ne diffèrent pas moins que les détails 
de structure. La réflexion, c’est par-dessus tout la 
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préoccupation des conséquences, le souci du succès 
lointain. Aussi vise-t-elle par delà la liaison des idées 
en un même raisonnement, la liaison de plusieurs 
raisonnements en un seul. L’entendement, c’est la 
faculté des doctrines et des théories, c’est le besoin 
d’ordre dans les pensées, c’est l’aspiration vers 
l’accord et vers l’unité. Non pas que l’unité et l’accord 
soient toujours réels. Bien peu de systèmes échappent 
entièrement à la contradiction. Même celle-ci se 
glisse dans l’intérieur d’un raisonnement en cours ; 
elle se loge jusque dans les idées, comme en témoi¬ 
gnent les concepts d’atome ou de vitesse infinie. 
C’est que le principe d’identité est loin d’être, comme 
on se l’imagine, le ressort positif et efficace de l’esprit ; 
il est plutôt pour celui-ci un objet de désir qu’une 
nécessité ; il est un idéal plus qu’une réalité. Pourtant 
si la contradiction a sa place dans les produits de 
l’entendement, elle l’a à l'insu de celui-ci, malgré lui, 
malgré ses efforts pour l’éviter. Elle marque la part 
des inévitables défaillances. Mais l’usage défectueux 
d’un instrument n’empêche pas l’existence de l’ins¬ 
trument. Aussi la réflexion reste-t-elle la recherche 
dans les idées de leur suite et de leur enchaînement, 
la cohésion sinon possédée, du moins recherchée, 
sinon à l’état d’acte, du moins sous forme de tendance. 
Elle est ainsi une vue qui élargit sans cesse ses hori¬ 
zons. A la limite, elle est la réflexion philosophique, 
la plus haute peut-être, à coup sûr la plus ambitieuse, 
celle qui prétend comparer entre elles toutes nos 
idées, toutes les réunir en un seul ensemble, toutes 
les embrasser d’un seul coup d’œil. 

Rien de tel dans l’ignorance. Celle-ci procède par 
créations intermittentes et isolées. Qu’une intuition 
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la traverse, fasse son œuvre, et de proche en proche 
s’épanche à travers toute une société d’images, l’igno¬ 
rance laisse faire. L’intelligence est tout entière à 
l’édifice mental qui peu à peu s’élève, captivée par 
celui-ci, oublieuse de tout le reste. Elle se comporte 
ainsi à l’égard du travail en cours comme la sensibi¬ 
lité à l’égard de la représentation présente. Elle ne 
voit que l’assemblage en train de se façonner ; elle 
perd de vue ses productions de la veille, les croyances 
ou les mythes antérieurement constitués. Pareille¬ 
ment elle poursuit son œuvre actuelle, indifférente 
aux conséquences, indifférente aussi aux inspirations 
avenir, qui peut-être détruiront en partie l’inspira¬ 
tion du jour..Elle limite donc la portée de son regard 
à un seul système, à celui que dans le moment pré¬ 
sent elle contemple ou crée. Son champ visuel, plus 
étendu que celui de la pure sensibilité, en revanche 
l’est moins que celui de la réflexion. De là tout autre 
chose entre ses pensées que l’accord voulu et cherché. 
L’inspirations naît des circonstances, soudaine et im¬ 
prévue comme celles-ci. Elle déroute l’attente, 
échappe au calcul ; elle jaillit tout entière d’un seul 
coup, comme une fulguration. Elle n’a par suite avec 
les autres inspirations d’un même esprit, à plus forte 
raison d’esprits différents, aucun rapport préor¬ 
donné, elle ne supporte avec celles-ci aucune dépen¬ 
dance nécessaire. Elle existe par elle-même, elle se 
suffit dans sa pleine liberté. Or elle est, nous le savons, 
l’intuition mère, la vision génératrice de toute une 
société d’autres représentations qui se ramassent 
autour d’elle, se cherchent et s’organisent en un 
système complet. Dès lors ce que l’analogie première, 
conçue ou découverte, est aux autres analogies,' 
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l’édifice qui dérive d’elle l’est aux autres assemblages. 
Lui aussi s’élève indépendamment de ceux-ci, sans 
eux ; lui aussi les ignore, et en retour est pour eux 
un étranger ; lui aussi constitue une réalité isolée, une 
individualité affranchie de toute pression extérieure, 
vivant par elle-même. L’entendement s’occupe de 
démêler parmi les idées leurs points de contact, par 
où elles se tiennent, leurs communes relations et leurs 
mutuelles dépendances. Au contraire l’intelligence 
spontanée laisse ses inventions se former d’elles- 
mêmes et s’épanouir à leur gré, suivant leurs aspira¬ 
tions intimes. Ses poèmes, ses légendes, ses mythes 
germent et grandissent, chacun d’eux libre dans sa 
sphère, maître de ses contours et de sa direction. Ils 
émergent au hasard à la surface de la conscience 
comme à la surface de l’océan des ilôts épars. De là 
l’incohérence qui les guette et les envahit. 

On ne la rencontrerait pas, ilest vrai, dans le contenu 
de chaque construction envisagée isolément. Celle-ci 
essentiellement se ramène à la fusion de deux séries 
d’apparences distinctes, ce qui revient à l’acte d’attri¬ 
buer à un groupe déterminé de formes un groupe 
déterminé de fonctions, ou plus simplement à un 
objet donné une qualité donnée. Or il peut y avoir une 
contradiction pour nous à concevoir comme vivant 
un corps inerte, puisque ce serait dire d’une chose 
qu’elle est animée et inanimée. Mais la contradiction 
n’existe pas pour l’ignorance qui, entre le règne de la 
matière et le règne de la vie, ne tire aucune ligne de 
démarcation tranchée. 

On ne la trouverait pas davantage dans les rencon¬ 
tres de l’imagination et de l’expérience. On a vu que 
les surprises de celle-ci ne sont pas pour effrayer celle- 
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là. D’ailleurs et le plus souvent, à l’égard des enfante¬ 
ments de l’imagination, l’expérience reste muette, et 
son silence n’est pas nécessairement un désaveu. 
Une propriété peut être tout ensemble réelle et invi¬ 
sible, soit que, par la distance dans l’espace ou dans 
le temps, elle dépasse la portée du regard, soit que 
l’objet qui la possède, maître comme toute chose de 
ses mouvements et de ses actes, la dissimule derrière 
d’autres qualités et la laisse prospérer dans l’ombre. 
Les conceptions de la pensée peuvent avoir toutes les 
audaces, être capricieuses, être fantastiques, sans être 
incohérentes. L’incohérence n’est pas dans le con¬ 
traste d’une réalité affirmée et non constatée, elle ne 
résulte pas du désaccord de la sensation et de l’inven¬ 
tion. Elle se trouve dans le conflit des sensations entre 
elles ou bien des édifices d’images entre eux, quand 
les uns ou les autres se rapportent à un même objet. 
C’est en effet le résultat auquel aboutit l’ignorance, et 
d’autant plus sûrement qu’elle est plus intelligente, 
plus féconde, plus hardie. Alors elle ne s’en tient pas 
à quelques rares et timides rapprochements, elle ne 
se contente pas d’un petit lot de pauvres et pâles 
combinaisons ; sans cesse elle varie, renouvelle et 
multiplie celles-ci. Il arrive ainsi qu’en un même 
objet, comme le soleil ou comme la lune, qu’en un 
même phénomène, comme l’atmosphère ou comme 
l’orage, elle démêle successivement des analogies 
avec plusieurs formes, plusieurs êtres entre eux tout 
à fait différents. De là l’abondance dans les grandes 
mythologies des métamorphoses qui se repoussent, 
des aptitudes prêtées à une même force et qui 
s’excluent. Par exemple la lune est tour à tour une 
vache céleste et une chasseresse; la même divinité 
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aura donc tour à tour deux bras ou quatre pieds. 
Par exemple encore : « Zeus est le premier de 
« tous les êtres, et cependant il a un père et une 
« mère. Il est tout puissant, et cependant son 
« enfance et sa jeunesse ont eu à traverser de 
« périlleuses épreuves. Il est le plus majestueux des 
« dieux, et sa majesté s’abaisse à de honteuses fai- 
« blesses et se compromet dans de scandaleuses aven- 
« tures d’amour (1). » Le même Zeus, et, à sa ressem¬ 
blance, en Perse Ormazd, dans l’Inde Varuna et Indra, 
tous dieux brillants et éclatants, ont le soleil pour 
œil, ce qui ne les empêche pas, remarque Darmeste- 
ter, d’avoir deux yeux. « Seul, ajoute-t-il, Odin est 
« resté borgne jusqu’au bout. » Pareillement enfin, 
dans les Védas, le ciel et la terre sont conçus tantôt 
comme le père et la mère de toutes choses, tantôt 
comme les deux milieux d’où tout sort, les deux ma¬ 
trices d’où tout s’élance, les deux femelles qui simul¬ 
tanément enfantent le monde. « Les Orientaux, dit 
« M. V. Bérard (2), acceptent de leurs prêtres une 
« doctrine déraisonnable sur la nature, la naissance 
« et la mort de leurs dieux. Ils réunissent autour de 
« leurs déesses les épithètes les plus contradictoires : 
« vierges et mères, filles et femmes, vie et mort, mala- 

« die et santé, enfance et éternité;.elles s’appellent 

« la Toute-Bonne et la Furieuse, la Sainte et la Pros- 
« tituée, la Céleste et l’infernale; elles sont myrio- 
« nymes parce qu’elles contiennent toutes les idées. » 
Le principe d’identité, en un sens le plus ancien 
dans l’esprit, en un autre est le plus récent. Il som- 


(1) M. Decharme. La Mythologie grecque, p. 35. 

(2) V. Bérard, Cultes arcadiens, p. 318. 
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meille dans l’intelligence spontanée. Sans ombre 
d’inquiétude, celle-ci élabore et accepte les antinomies 
les plus palpables. Le passage de ce principe à l’acte 
est le signe que la réflexion s’éveille. 


Le mécanisme et les effets de l’ignorance décident 
de ses avantages et de ses inconvénients. Elle est en 
effet et tout ensemble force et faiblesse. Son entière 
confiance envers ses créations propres, sa complète 
absence de scrupule sur leur contenu et sur leur 
portée, l’accueil également favorable qu’elle assure à 
toutes, aux plus étranges et aux plus disparates, la 
préserve des timidités et des lenteurs de la réflexion, 
au contraire excite puissamment en elle la fécondité 
mentale. D'autre part toute activité jouit de son pro¬ 
pre essor, et, par cette jouissance même, prolonge, 
renouvelle celui-ci. Pareillement l’intelligence spon¬ 
tanée, libre dans ses mouvements, à qui chacune de 
ses œuvres est, par le fait même de son apparition, 
une joie, s’exalte par le sentiment de son action triom¬ 
phante ; elle redouble d’ardeur, multiplie les inven¬ 
tions : avec l’insoucieuse magnificence de la prodiga¬ 
lité, elle projette incessamment le feu d’artiiice de 
ses fantaisies, guerriers fabuleux, fantômes insaisis¬ 
sables, mystérieuses divinités qui peuplent et mènent 
l’univers. Heureuses dans les races bien douées les 
imaginations de poète qui ont vécu cet âge éteint sans 
retour! A l’abri du doute et de ses misères, elles ont, 
dans le monde enchanté de leurs rêves, savouré lon¬ 
guement les voluptés de la méditation songeuse. Au 
hasard et dans tous les sens elles ont poussé leur 
curiosité, promené leur contemplation. Autour des 
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hautes conceptions mythiques elles ont enroulé leurs 
légendes, entrelacé en lianes leurs contes merveilleux. 
Ainsi elles ont, comme le soleil des tropiques, créé 
toute une végétation exubérante et sauvage de visions 
et de sentiments. Les grandes poussées de l’ignorance 
sont les forêts vierges de la pensée. 

La volonté continue l’intelligence, et quand le doute 
épargne l’une, l’indécision épargne l’autre. C’est le 
cas, il est vrai, de l’instinct. Mais celui-ci est la renais- 
sance continuelle d’un désir unique ; de là sa pauvreté 
et le cercle étroit où il se meut. En revanche, une 
intelligence enlevée au dessus de la stérile contiguïté 
dans le domaine sans limites de l’analogie multiplie 
à l’infini, en même temps que ses visions, ses besoins. 
D’autre part, sa foi qui attribue au réel et à l’imagi¬ 
naire une égale consistance, assure à la volonté une 
audace qui successivement, avec le même calme, avec 
le même élan, poursuit tous les objets de désir, les 
plus chimériques comme les plus accessibles. Aussi 
elle la lance dans les lointaines aventurés, elle lui fait 
braver toutes les difficultés et tous les périls; elle 
entraîne les armées des Pharaons vers le nord jusque 
dans la vallée de l’Oronte, vers le sud dans le voisi¬ 
nage des sources du Nil ; elle précipite les troupes 
assyriennes sur les plateaux de l’Iran et à travers les 
neigeux défilés du Taurus ; elle pousse les barques 
phéniciennes de rivage en rivage, tout lé long des 
côtes méditerranéennes, et, plus loin, en plein océan, 
de la Bretagne aux îles Fortunées, malgré les écueils, 
les tempêtes et les brumes. Elle enfante les concep¬ 
tions colossales, les ambitions gigantesques d’où, au 
prix de longues guerres, les grands empires sont 
sortis : elle crée les premières civilisations. 
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Toutefois ces spendeurs cachent des misères. 
L’ignorance, en effet, souffre de deux inconvénients. 
D’abord elle n’a pas de méthode. La méthode est 
l’obéissance à des règles fixes : or l’imagination n’a 
pas de règles; elle s’abandonne aux caprices et aux 
hasards de ses inspirations. Celles-ci jaillissent d’elles- 
mêmes, et l’intelligence les accueille au fur et à mesure 
qu’elles s’élaborent. De là pour l’ignorance une évi¬ 
dente infériorité. Ses assemblages appuyés à des ana¬ 
logies initiales tiennent de celles-ci leur consistance 
et leur valeur. Or, dans la multitude des ressem¬ 
blances qu’elle croit découvrir parmi les êtres, les 
plus nombreuses, préparées par des coïncidences for¬ 
tuites, suggérées par d’accidentelles relations, sont 
tout en surface, sans portée et sans fondement. Aussi 
la plupart de ses interprétations et de ses desseins 
sont-ils à base de chimère. Son lot, comme celui de 
la nature, est, du point de vue des résultats définitifs, 
l’effort d’ordinaire stérile, une énorme déperdition de 
forces, un vaste gaspillage. Des centaines de semences 
dans certaines espèces végétales meurent, des milliers 
de germes chez les animaux périssent, pour qu’une 
plante, pour qu’un animal naisse et grandisse. De 
même la pensée dans l’ignorance prodigue follement 
conceptions et entreprises pour atteindre à une vérité 
ou à un succès. Astrologues et alchimistes égarent 
dans un océan d’erreurs quelques purs joyaux, çà et 
là une observation exacte, une précieuse découverte. 
Pareillement, bien des empires naissants se sont 
évanouis, bien des civilisations commençantes ont 
avorté dans les larmes et le sang, lourde rançon de 
celles qui devaient aboutir. 

L’autre inconvénient est l’absence de progrès. Le 
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progrès tient dans la science à une idée directrice, 
qui est la croyance à un déterminisme naturel, et, par 
suite, à une mutuelle dépendance de chaque chose 
avec toutes choses, de chaque maille avec tout le 
réseau. L’ignorance, on l’a vu, part d’une idée bien 
différente : elle fait du monde une collection de for¬ 
ces indépendantes, d’énergies libres et étrangères les 
unes aux autres. De plus ses propres inventions, de 
la même manière, constituent des ensembles sans 
lien, des systèmes clos. Il s’en suit que la formation 
de l’un n’aide nullement à l’élaboration de l’autre. Au 
lieu de l’appui fécond que, dans la réflexion, les idées 
se prêtent, au lieu de l’accumulation progressive des 
résultats, capital qui va toujours grandissant, œuvre 
de tous et qui appartient à tous, c’est à chaque objet 
nouveau qui se montre, à chaque difficulté nouvelle 
qui se lève, un travail toujours aussi intense de com¬ 
binaison et d’invention qui reparaît et s’impose. Cha¬ 
cune de celles-ci, loin de continuer la précédente, est 
à elle seule tout un édifice qu’il faut reprendre dès les 
fondations. L’intelligence spontanée, comme l’art, 
comme la poésie, est un perpétuel recommence¬ 
ment. 

Mais s’il en est ainsi, son œuvre vaut ce qu’elle- 
même vaut. La fortune de la première suit la fortune 
de la seconde. Celle-ci plus vigoureuse fait celle-là 
plus riche, tandis que le déclin de l’une entraîne un 
appauvrissement correspondant de l’autre. Et ainsi 
non-seulement le progrès fait défaut, mais la certi¬ 
tude de se maintenir et de vivre manque. C’est en effet 
un caractère propre à l’ignorance que ses plus hautes 
inspirations sont aussi fragiles que magnifiques. Dans 
le domaine de la pensée comme dans le domaine de 
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l’action elle réalise des prodiges ; puis un accident 
survient, un hasard de bataille, une soudaine fatigue 
de produire, et bientôt il ne reste rien de ce qui fut 
parfois une poussée splendide de visions et de rêve. 

Pourtant tout ne se perd pas sans retour. Sous les 
mirages qui à la longue se dissipent, sous les illusions 
qui s’envolent, sous les écroulements d’institutions et 
de peuples, peu à peu un résidu se dépose de connais¬ 
sances solides et de règles sûres, levain latent de 
science et de sagesse. De ce moment commence pour 
l’intelligence qui se transforme une destinée tout 
autre. Non pas que toute ignorance et toute spon¬ 
tanéité disparaissent. Au contraire l’irréflexion per¬ 
siste à côté de la réflexion ; toutes deux coexistent 
avec des rapports mutuels qu’on pourrait dégager. 
L’ignorance prolonge son action parallèlement à la 
science ; il lui arrive même de pénétrer celle-ci, de 
lui imposer en partie ses vues et ses goûts. Mais son 
rôle a cessé d’être dominateur, sa foi dans l’apparence 
a cessé d’être entière, sa raison se métamorphose en 
un autre raison armée de nouveaux organes, prête à 
de nouvelles fonctions. C’est dans l’histoire de la 
pensée une ère nouvelle qui commence. 
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ERRATUM 


P. 181, lignes 22-23. Au lieu de : « les préoccupa¬ 
tions immédiates, de même que l’individu, l’ab¬ 
sorbent. » Lire : « les préoccupations immédiates 
l’absorbent de même que l’individu. » 



